三毛：一生的爱

三毛：终身的爱

那时分，或说一向到现在，我仍是那种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚，别的，一只不管怎么不知要将它搁在哪里才好的人。假如画人物或鸟兽，也最好是画旁边面的，并且指令他们一概面向左看。向右看就不会画了。

小学的时分，美术教师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫咱们画。一定要画得 像 ，才干拿高分。我是画不像的那种学生，很自卑，也被以为没有艺术的天资。而艺术却是我心里极为渴仰的一种崇奉，不管戏曲、音乐或舞蹈，其实都是爱的。

就由于美术课画什么就不像什么，使我的成果，在这一门课上跟数学差不多。美术教师又凶又严厉，总是罚画得欠好的同学给他去清扫房间。那一年，我是一个小学五年级的孩子，放学了，就算不做值日的那一排要收拾教室，也是常常低着头，费劲的拎着半桶水 给教师洗地去啦！由于画不像东西。

美术课是一种苦楚，就如 鸡兔同笼 那种算术标题相同。我老是在心里恨，恨为什么偏要把鸡和兔子放在一个笼子里叫人算他们的脚。假如分开来关，不是没有这种演算的费事了吗？而美术，又为什么偏要逼人画得一模相同才会不受罚？假如教师要求的便是这样，又为什么不必照相机去拍下来呢？当然，这仅仅我心里的仇恨，关于什么才是美，那位教师没有讲过，他只讲 术 。不能到达技术标准的小孩，就被嘲笑为不明白美和术。我的小学美术教师是个目不识丁的家伙，这，是现在才敢说给他的知道。

原本，我的想象力是非常丰厚的，在美术课上次次被摧残，才转向作文上去展开了 用文字和故事，写出一张一张画面来。这一项，在班上是擅长的，总也上壁报。

说起终身关于美术的爱，其实依然萌发在小学。那时分，每到九月中旬，便会有南部的戎行北上来台北，等候十月十日必定的阅兵典礼。武士太多，一时没有当地住，便借用了小学的部分教室做为暂时的居所。兵来，咱们做小孩的最欢迎，由于平平的日子里，忽然有了不同的色彩参加，校园日子变得生动而有生趣。下课时，老兵们会逗小孩子，讲刀光剑影、尸横遍野又加鬼怪的故事给咱们

1 / 5

听。也偶然会看见兵们在操场大树上绑一条哀鸣的土狗，用刺刀剥开狗的胸腔，擅长伸进去掏出内脏来的时分，那只狗还在狂叫。这触目惊心的局面，咱们做小孩的，又怕又爱看，而日子便许多采又杂乱起来了。

每一年，校园驻兵的时分，那种气氛便如春节相同，非常激荡孩子的心。 在校园，我的体育也是好的，尤其是单杠，那时分，每天清晨便往校园跑，去抢有限的几根单杠。本事大到可以用双脚倒吊着大幅度的晃。蝙蝠睡觉似的倒挂到流出鼻血才很高兴的翻下来，然后用脚擦擦沙土地，将血迹涂掉。很有成就感的一种出血。

兵驻在校园的时分，我也去练单杠。

那天也是流鼻血了，安静的校园里，兵们在蹲着吃稀饭馒头。我擦鼻血，被一个偶然通过的少校看见了；知道那一颗梅花的含义。那个军官见我脸上仍有残血，正用袖子在擦，就说： 小妹妹，你不要再倒挂了，跟我去房间，用毛巾擦一下脸吧！ 我跟他去了，一蹦一跳的，跟进了他独立的斗室间；大礼堂后边的一个房内。那时，驻的兵是睡教室里的，有些低年级的同学让出了教室，就分上下午班来校，不念全天了。官，是独占一小间的。

军官给我洗脸，我站着不动。也就在那一霎间，看见他的三夹板墙上，挂了一幅比如报纸那么大的一张素描画。画有光影，是一个好像天使般焕发着一种说不出有多么美的一张女孩子的脸 一个小女子的脸。

我盯住那张画，吃了一惊，心里就如初见杀狗时所生出的那种激荡，汹涌出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同的一回事，但是没有异样的描述可以替代了。

那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声细微消沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫做美的真理。

彻底忘记了在哪里，仅仅盯住那张画看，看了又看，看了又看，看到那张脸成了自己的脸。

那个军官见我双眼发直，人都僵了，以为是他自己吓住了我，很有些着急要受连累，便说： 小妹妹，你的教室在哪里？快去上课吧！快出去罗！ 我也是个灵敏的孩子，听见他暗示我最好走开，便鞠了一个躬箭步走了。

2 / 5

自从那日今后，每堂上课都巴望着下课的摇铃声，铃声一响，我便快速的冲出教室往操场对面的礼堂奔驰，礼堂后边的小间天然不敢进去，但是窗口是开的。隔着窗户，我痴望着那张画，望到心里生出了一种纠缠和情爱 对那张轻轻笑着的童颜。

也拉同学去偷看，咱们都觉得美观，在窗外吱吱喳喳的挤着。看到后来，没有人再关怀那幅画，只要我，一日跑上七八次的去与那位奥秘的人脸约会。 也是一个下课的傍晚，又去了窗口。斜阳低低的照着现已幽暗的房间，光线毛毛的贴在那幅人脸上，孩子相同微笑着。光影不同，她的笑，和白日也不同。我恋着她，带着一种安静的心境，自天然然滴下了眼泪。

一次是看红楼梦，看到宝玉落发，雪地中遇见泊舟客地的父亲，大拜而别，那一次，落过泪。同一年，为了一个画中的小女子，又落一次泪，那年，我十一岁半。

美术教师没有告知我什么是美，由于他不会教孩子。只会凶孩子的人，自身不美，怪不得他。而一次戎行的安营，却展开了我许多生命的层面和才智，那本是教育的作业，却由一群武士无意中教授了给我。

十月十日过去了，戎行要开回南部，也表明那张人脸从此是看不到了，军官会卷起她，带着回营。而我没有一丝想向他讨画的渴求，那幅开端对美的认知，现已深化我的心灵，谁也拿不去了。

十二岁多一点，我已是一个初中学生了，仍上美术课，画的是静物：蜡做的生果。关于蜡做的东西，自身便短缺一份真实生果的那份水分饱透而出的光泽和生命，是假的色和不天然的光，所以心里又对它产生了抵抗。也曾尽力告知自己 把生果想成是真的，看了想上去咬一大口的那种红苹果；用念力将蜡化掉，画出心中的生果来。惋惜眼高手低，终是不成，而关于做为艺术家的美梦，再一次幻灭。这份挫折感，便又转为文字，写出 秋天的落叶好像舞倦了的蝴蝶 这样的语句，在作文簿上，得了个满堂红彩加上教师评语 有写作潜能，当好自为之 的鼓舞来。

真实酷爱的仍是画，只因不能表达心里的感触于假如，才被逼去写作文的。这件事，爱画的心思，使得我尽管没有再热心去上美术课，却留意起画册来了。

3 / 5

我的二堂哥懋良，其时是与我爸爸妈妈同住的，由于大伯父与大伯母去了一阵香港。堂哥念师大附中时我尚在小学，只记住他在高中时，爱上了音乐，坚持不愿再上一般校园，并且当着我父亲 他叔叔的面前，将学生证撕掉，以示决计。大人当然拿他没有办法，只要忧心如焚的顺着他，他去了作曲教师萧而化那儿，做了私家的学生。

我看的第一本画册，一巨册的西班牙大画家毕卡索的平生创作，便是那个一天到晚弹琴不上学的二哥给我看的东西。二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。咱们两匹黑羊，成了好朋友。看见毕卡索的画，惊为天人。嗳！便是这样的，便是我想看的一种生命，在他的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚而后期的陶艺里看出了一个又一个我心深处的生命之力和美。 过不久，我也休学了，步上二哥的后尘。休学后被带去看医师，医师检验我的智商，发现只得六非常，是挨近低能儿童的那种。

我十三岁了，不知将来要做什么，心里忧闷而不能高兴。二哥说，他要成为一个作曲家 今天在维也纳的他，是一位作曲家。而我，也想有一个希望，我对自己说：将来长大了，去做毕卡索的别的一个女性。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎样写信去告知毕卡索，在悠远的当地，有一个女孩子急着要长到十八岁，请他留住，不要快死，直到我去牺牲给他。

这终身，由画册移情到画家身上，只要专情的对待过毕卡索。他自己造形也美，并且爱女性，这又令我赏识。艺术家眼中的美人，是真美人。毕卡索画下的女性，个个深入，是他看穿了她们的骨血，才有的那种表达。那时分，我觉得自己也美，只要艺术家才懂的一种美。

但是人太小了。快长大的希望不能由念力中使身段饱满，而我的心灵一向急着汲取悉数可以使我更老练的东西。回想起来，那些人为的直接人生体会，终因实际日子的直接经验太少，而无法天然结合，那是牵强不来的。急着长大，使我丢失了此生无法再拾回的少女时代，虽然那是非常惋惜的事，倒也没有真的后悔过。

没有比及见到他，毕卡索死了。报上注销一代巨星消失在当代的音讯时，我的床畔早已有了别的许多许多画册，并且自己也开端在画画了。毕卡索的死，

4 / 5

对我来说，也是一种教化，使我认知了艺术不死的真理，并没有为他的离世流下一滴眼泪。而我，由那时分开端，便没有想嫁艺术家了，一向再没有了这个想法。 许多年过去了，西()柏林展出了毕卡索 性爱素描 的悉数著作。我一趟一趟的去展览会场流连，方知性爱的极美可以到达画中的那个深度。那不仅仅 查泰莱夫人的情人 这本书教给我仅有的感动，那又是毕卡索的另一次教化。此生再会一次触目惊心，好像小学时操场上那个睁大了眼睛的孩子。

过了又几年，西班牙巴塞隆纳城成立了 毕卡索美术馆 ，我又去了那儿，在一幅又一幅名画真迹面前徜徉不舍。

回想终身关于美术的挚爱，心中浮上的却是国民校园斗室间中那个女童的脸。我知毕卡索的魂灵正在美术馆中省视着我，而我，站在那一张张巨着之前，感谢的却是那个动了怜悯之心带我去擦血的军官。假如不是当年他墙上的一幅画，怎么可以进入更深的殿堂之门？我猜测，毕卡索假如知道这一故事，也是会动心的。那个军官和小女子的故事。

5 / 5