红榴根，是老家红沙土中长岀的石榴树留下的根。红色的土，红色的树和长出的红色的石榴果，与家乡满山遍野的红叶，满天的红霞，组成的红色记忆，从小到老，一直镌刻在脑海深处，永远不会忘怀。因为，其情其景，一直连着我们祖孙数代人。
世代居住在巴山深处老家，林多地少，到处都是城里人说的美丽的风景。当年，如果有照相机，以蓝天、白云、青山流水和茅屋老家为背景，春夏春天，都有迷人的美照。春天，可透过挑李花丛，摄一张“春暖农家”，但别漏了懒睡在春光里的花狗和黑毋鸡啄食喂一群绒毛小仔;夏天，雨过天晴，樱挑花满树时，摄-张“夏日山庄”，但别漏了笑泉绕屋;秋天，在石榴树果实压弯树腰时，摄一张“山村秋景”，但别漏了母亲采摘的笑脸和长串包谷挂满屋檐;冬天，白雪皑皑，江山一宠统，可摄-张“雪源山民”， 别忘了屋顶的烟窗总是在冒烟。屋内不时有巴山民歌传出——高高山上二斗平/包谷汤汤涨死人/穷人为啥穷人命/要吃干饭不得行。其实，这歌词也只是山民们历史的回忆，在我知事记事时，父辈们的日子好多了。如果是一幅冬景国画，可用蝇头行书，将民歌词写于一角，以添其内涵。但是，因条件有所限，加之过早阔别，失去了留照的机会，只是数年后回乡留下屋前那株与几棵腊梅簇生的石榴树簇生的照片，它们是红榴根的后代。
新中国成立后，刚满30岁的父亲因读过两年私塾，便当了互助组组长。有一天，父亲从村公所回家，像小孩子一样，跳跳蹦蹦地，不时举起右手，嘴里念念有词，说些什么。刚上小学的我，总想知道父亲心中的秘密，便扭着父亲问究竟。父亲抱起我，抚着我胸前的红领巾说：“你入了中国少年先锋队，我加入了中国共产党。”他拉长了声音一字一字地说。“什么是中国共产党，为什么要入党?” “就是为穷人、为全中国人民谋福利的党，我入党，也是为更多人谋福利。”“我长大了也要入党。”从那以后，父亲要按月缴纳党费，每月5分钱。当农民，当时一分钱也来之不易，吃盐，灯油，子女学费，都得精打细算。比如每学期开学，要卖两、三百斤红薯，买条红领巾，要卖二、三十斤，因为每十斤红薯，只值五、六分钱。所以，屋前屋后的果树的收入，都在计划内。那一树石榴每年结果五、六十个，总共收入不到一元钱，家庭会议定，便作为父亲交党费专款专用，决不准挪用。有一年春节，父亲对母亲大发脾气：“为什么要动我的党费?一点组织观念都没有!”“节前没有钱，买东西用了，我去借钱来还你不行吗?”从此,再困难,母亲再也不敢动用父亲卖石榴留存的党费专款。打这不久，父亲被招工，到大巴山中的万福钢铁厂的矿区当了工人，不久，当了工区工会主席、区长、书记，二十年后，到一个镇银行营业所当政治指导员，其实，是以一个中心镇金融、工商、税务、供销等几十名党员的支部书记为主。但是，无论在什么岗位，总是按时缴党费。父亲进厂后，母亲和子女还在老家，那石榴费的用场却没有变。由于爷爷奶奶去逝早，父亲与叔叔分家时，姑姑分在我们家，解放时，她十七、八岁，不久，当了村的妇女主任，培养入了党，1954年就当了老家所在的淸坪乡乡长，在没有工资收入的几年时间里，毎年卖石榴的钱又成了姑姑的党费专用。
在父亲进厂几年后，母亲带着弟妹进了离老家三百里外的工厂。那株老石榴树渐渐干枯了，但粗壮的主干还挺拔着，昂首苍天。我挖起石榴树根，有一处像父亲粗壮的手，举起一面旗，较大的根系显出不规则的两个汉字“七一”。于是，将其去粗取精，寄放在叔叔家中，并在信上告诉远方的父亲，得到父亲的表扬。信上说，物通人性，表达人心，红榴根，忠诚之根，但愿永存。我还和红榴根一起照了像，留在身边，成为我永久的怀恋之物。我带着红榴根照，到重庆就读，后又随同参军，驻守云南边防。1962年8月16日，戍边刚满一年，我光荣地加入了中国共产党。父亲来信说，我非常高兴，因为看到党和我们家的红榴根在续传、延伸!
父亲去世后，根据父亲的遗愿，将其骨灰和红榴根，一起埋在四面山上一棵大枫树下。这里是红军时期万源保卫战的主战场。父亲在弥留之际说过，和红军的忠骨在同一座山上，永远光荣。
在我做70岁大寿时，携儿带孙去给父亲扫墓。我、妻子和儿子、儿媳四个党员，献上一面党旗，我的孙子则献上他心爱的红领巾，真诚地说：“向祖爷、爷爷奶奶和爸爸妈妈学习，我长大了也要入党!”坟上青草茵茵，其间点缀着五彩的花朵，用摇曳怍欢迎;墓四周，松柏、山枣、山桃，高耸着、簇拥着;最醒目的是，几棵石榴树，蓬着墓碑，繁花吐艳，展示生机。红榴根，根深蒂固，固本溯源，在故土里，在心灵深处，定会代代枝繁叶茂花儿红，永世不会消逝。信仰产生力量，力量坚定信仰;信仰的力量和根源，在一代接一代的传承中，紧系着千百万人乃至个民族的灵魂，催生岀改天换地的巨大能量。