弗吉尼亚·伍尔夫小说中的双重语境

弗吉尼亚　●　伍尔夫小说中的双重语境　朱艳阳　（吉酋大学文学与新闻传播学院，湖南吉首４１　６０００；北京师范大学文学院，北京１００８７５）　摘要：作为一名与殖民地存在联系的英国维多利亚时代的贵族成员，伍尔夫有着根深蒂固的殖民主义　和帝国主义立场；作为一位具有人道主义思想和深刻文化批判精神的西方知识精英，伍尔夫又不乏反殖民主　义意识。由此，在后殖民理论的观照下，伍尔夫小说充满了殖民与反殖民的双重话语，既支持大英帝国的海　外扩张活动、鄙视殖民地“他者”，又批判为争夺殖民地而兴起的帝国主义战争，呈现出矛盾复杂的思想内涵。　关键词：弗吉尼亚・伍尔夫；殖民主义；反殖民主义　作者简介：朱艳阳（１９７５一），女，湖南双峰人，北京师范大学博士生，吉首大学文学与新闻传播学院　讲师，主墨从事西方文学研究。　基金项目：２０ｔ０年湖南省教育厅基金项目（项目编号：ＩＯＣ１１１２）的阶段性成果。　中图分类号：１１０６文献标识码：Ａ文章编号：１００１．４４０３（２０１１）０１　０１５８—０４收稿日期：２０１０—１２—１０　在现当代英国小说文坛，弗吉尼亚・伍尔夫　想和创作，打上了殖民主义和帝同主义的烙印。　（１８８２—１９４１）以追求小说艺术形式的革新而著　然而，当我们把伍尔夫小说置于后殖民主义视角　称，她是意识流小说的倡导者之一。她的小说技　下进行解读时，不难发现，其中反映ｌ『大量的“英　巧引来了众多国内外学者的青睐和好评，而鲜有　国事务”问题，充满了浓厚的殖民主义话语，可　人注意到其小说深刻的社会内容，甚至有评论家　以认为它们也参与了英国的海外帝国，由此我们　批评她是一位一味关注小说形式，只在乎个人内　看到了女作家鲜为人知的一面：具有根深蒂崮的　心体验，忽视人的社会性，忽视人际关系，孤芳　殖民主义和帝国主义立场。但作为一位生活在２０　自赏的作家。这种看法无疑是有失偏颇的。任何　世纪的现代主义作家，伍尔夫又深受西７ｏ－人道主　作家都会在创作中或多或少地投射自身的生活体　义和理性批判精神的影响，面对一战后大英帝国　验，自觉不自觉地流露出其潜意识和无意识。伍　的衰落，她批判帝国主义战争的残酷性，使小说　尔大出生在英国维多利亚时代的知识贵族阶层，　充满了反殖民主义话语，又不失其西方知识精英　属于当时社会的中心和主流，许多亲族与英殖民　的艺术良知。　地有着密切的关系。祖父詹姆斯・斯蒂芬爵士睿　一智而有才干，担任过英国政府殖民部的行政官员。　、海洋：殖民扩张的象征　母亲裘丽亚来自高贵的帕特家族，其曾祖父曾在　英国是一个老牌的殖民国家，它在１５８８年取　盂加拉殖民地做过官员，还有数个前辈女性嫁给　得海上霸权，殖民者在大洋炮舰的保护下纷纷从　了在印度的英国绅士。丈夫伦纳德・伍尔夫也有　本国出发去远征世界，开始向外扩张，到ｌ８世纪　过在殖民地丁作的经历。伍尔夫的出身及其亲族　占有了大量的海外殖民地。于是，英国的航海小　殖民地的诸多联系，潜移默化地影响了她的思　说随之兴起。从笛福、斯威夫特到斯摩莱特，出现　・】５８・　了《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》、《兰登传》等　小说作品。可以说，在英国小说史上，从《鲁滨逊　漂流记》开始，大海就成了“殖民扩张的象征，一　条通向全球帝国的海上高速公路”¨］２１７０在１９世　纪早期和中期的英国主流作家夏绿蒂・勃朗特、　狄更斯、康拉德等人的创作中，也充满了有关帝　国航海事业的正面描述。　在这样的文学传统中，对于海洋的描写也成　为伍尔夫小说的一个重要内容，不只是充当着背　景的作用，最主要的，它是殖民扩张的象征。伍　尔夫小说中的很多主人公热衷于航海，并由此而　放眼帝国之外的世界，走上了帝国扩张之路。《雅　各的房间》中的雅各从小在海边长大，大海的狂　暴亦或安静对他都有一种强烈的感召力，大学毕　业后，他乘上了海船，经过锡利群岛时，他在想，　说不定哪一天自己会乘坐一艘十吨的游艇周游世　界，进而把握、驾驭世界，为大英帝国的未来奠　定基础。《海浪》中，大海为六个主人公的内心独　白提供了一个天长地久、生生不息的背景，映衬　着他们的存在，然而，如作品前言所说：“如果简　单地把‘从早晨到黄昏波谲云诡、涛声不绝、变　动不已的海上景象’理解为六个‘声音’发生的现　实意义上的外界背景，肯定也是不对的。”在这里，　大海还是一个工作地点，是帝国主义进行殖民活　动的立足点和前哨。《远航》中，航船“欧佛洛绪　涅”号由伦敦开往南美洲，在波涛汹涌的海面上，　乘客们不由得追怀起大英帝国的殖民历史。帕波　先生想起了三百年前有五艘伊丽莎白女王的三桅　帆船开到“欧佛洛绪涅”正在漂浮的地方抛锚，另　外，还有同样数量的西班牙大帆船半搁浅在岸边，　船上没有人，“因为这个国家仍然是一片面纱后　面的处女地”，趟过水面，英国水手带走了大批银　块、亚麻、香柏木材、镶着翡翠的金制的耶稣受　难像。瑟恩伯里太太和艾伦小姐在看《泰晤士报》　中的大辩论的消息时，不由得感叹：“一个人要　是没有儿子在海军服役，就很难意识到这辩论多　么有趣。”由此可知，当时的英国人都为大英帝国　的殖民事业而骄傲。当船驶入河道时，游客们一　看见异域风景，马上把自己想象成“殖民世界的　伟大船长”，扩张激情油然而生。　伍尔夫作为一名与殖民地有着千丝万缕联系　的中产阶级作家，她支持英国的殖民扩张，对于　帝国有权力统治其他民族深信不疑。而大英帝国　的殖民统治赖以实现的基础是进击海洋。在以往　弗吉尼亚・伍尔夫小说中的双重语境　航海小说的基础上，伍尔夫小说进一步建构了帝　国的海外殖民话语，巩固了帝国博击海洋的全球　战略。　二、殖民地：建构帝国的镜像　赛义德认为，“每一种文化的发展和维护都需　要另一个异质，对立的‘自我’（‘他者’）的存在”　，“存在只有在他性的映衬下才显露底色，才具有　意义。他性就是与宗主国相对的殖民地他性……”　从大英帝国的小说建构过程来看，离不开殖　民地“他者”的存在，正是通过与殖民地形象的对　照，大英帝国才确立起“高大”的自我形象。　在伍尔夫笔下，我们发现美洲、印度、非洲　等殖民地镜像无所不在：偏远、落后、野蛮、浑沌、　神秘、不可理解，急需先进文明的拯救。《远航》　中的雷切尔和黑韦特一来到南美，立刻感觉到这　里与英格兰迥然不同的景象，这里的陆地无穷无　尽，聚石成险，突兀成峰，到处是“浑身黢黑的　野人”，而与此同时，在英格兰，“山峦的最深处　和地平线相接的地方……那其实都是大海”，在　那里，黢黑的野人变成了文明的白人，英国血统　使他们对眼前这种景象感到“充满敌意”，因此，　他们迅速地扭转头去看大海，并且一直只朝大海　看。之后，雷切尔一行人来到一个小村落，村子　里的人用好奇的目光盯着他们，在他们看来，“好　奇中丝毫没有敌意，就像在冬季里爬在身上的苍　蝇”，屋子里的女人“敞开她的胸襟，让婴儿的嘴　含住她的乳头”，屋－Ｔ－－里的男人“如果他们说话，　那就是一声粗鲁、难以理解的喊声”。雷切尔和特　伦斯走到一棵树下，觉得哪怕有几分美丽的女人　的目光，也使他们感觉到寒冷、阴郁。还有，空气　中充满了“无意识的野生动物的叫声”，此情此景　使雷切尔不由得思念起美丽的英格兰乡村，特伦　斯大发感叹：“是啊，伦敦，伦敦是理想的地方。”　在作者看来，南美是一个山高、偏远、远离现代　文明的地方，这里居住着一群尚未开化的人，作　者只是在叙述他们的蒙昧和狂野，甚至没有赋予　他们以语言能力，他们不是说话而是发出粗鲁的　声音，因此让这一群来自“文明世界”的公民感　到恐惧。很显然，伍尔夫以一种居高临下的姿态　描述殖民地和殖民地人的形象，对比中更加鲜明　地体现出英国和英国人的优越。正如赛义德所　说：“欧洲人和他们的‘异类’之间的系统交往由　来已久，在这漫长的历史时期里，有一种认识几　・１５９・　州大学学耜２０１１．１　乎始终没有改变，那就是世界上泾渭分明地存在　一个‘我们’和‘他们’，每一方都清清楚楚、明明　白白、不容质疑地摆在那里。”　…　为了体现英国是世界的中心，伍尔夫也不惜　对印度进行了一番野蛮化书写。《海浪》中的奈维　尔初到伦敦时，非常激动，认为自己来到了“文明　世界的中心”；在同学聚会时，伯纳德却这样想象　印度：在许多东倒西歪的宝塔之间，有一些“被　践踏得满街泥泞”的弯曲小巷穿行其中；仿佛看　到一些“有雉堞的金光闪闪的房屋”，显得“脆弱”　而“摇摇欲坠”，像是在东方博览会上“匆匆搭起　来的临时建筑物”；还有，塔希提岛上的土人常常　用灯光捕鱼、狮子在丛莽中跃起、赤身裸体的男　人吃生肉等。在路易的想象中，一些野人，他们围　成一圈，在篝火边跳舞，一边跳着一边拍着肚皮；　火焰照亮他们“涂得五颜六色的面孔”和他们“从　动物身上割下来的血淋淋的肢体”；他们“野陛难　驯、残酷无情”。罗达也在想象印度：号角和鼓声　响起；树叶分开，牡鹿在丛林深处吼叫；传来跳　舞和擂鼓声，好比一些手持标枪、全身赤裸的土　人在跳舞擂鼓。珍妮来到伦敦时，则认为自己置　身于“生活的中心”，因为“条条文明的大道在这　儿交汇，又伸向四周”。《达洛维太太》中的彼得在　印度生活过之后回到伦敦感触更深，“伦敦如此妩　媚迷人——那社会差别的和缓、那富裕、那绿化、　那文明”。这样，伦敦与殖民“他者”——印度形　成鲜明对照，其“伟大”形象得以凸显。　《岁月》中的许多人从非洲回到英国，也时　时处处不忘非洲与伦敦的对比。马丁在非洲呆过　之后，回到伦敦，发现跟一个女人在华尔兹乐曲　伴奏声中以一种喁喁情语的方式谈话会“异常兴　奋”。诺思从非洲回来后，在伦敦开车感觉挺刺　激，就连商店，他想，也“妙不可言”，堆满了水果、　鲜花，物品丰富；牛津街上，“喜气洋洋，五彩缤　纷”，在非洲呆过之后，这一切都令他惊奇不已；　这些年来，他习惯了看到原料、生皮、羊毛，而在　伦敦，到处是加工好了的货物。萨拉跟诺思吃饭　时提到，“在非洲，在非洲的蛮荒地区……没有什　么东西可以打破沉寂”，接下来听到了洗澡间的　声响，她说：“那个犹太人在洗澡”，“明天浴盘里　会有一圈油印子”，诺思立刻感到恶心起来：“这　个犹太人真该死。”这些叙述都体现出作者的帝国　意识和一种陈腐的种族歧视。伍尔夫写作这部作　品时已是二战前夕，大英帝国危机重重，陷入了　・ｌ６０－　前所未有的困境，英国社会在维多利亚时代形成　的乐观自信的信念已发生动摇。作为一位敏锐的　作家，伍尔夫深刻地认识到了帝国的内外交困，　不再相信帝国秩序的稳定性和永恒性神话，而为　帝国的前途深感忧虑，力图通过小说文本的叙事　来巩同帝国地位，通过与殖民地的对照来寻求慰　藉。如非洲作家齐努瓦・阿切比所说，欧洲人由　于文明的不稳定而感到焦虑，因此，“他们急需　用非洲来不时地与其比较以取得心理平衡。如果　文明Ｌｔ益发展的欧洲，不时地回过头来瞧一眼仍　然处在原始野蛮时期的非洲，当然，它会更有信　心地更充满感情地说：‘看在上帝的份上我前进　了！’……”ｌ４ＩＩ　后殖民主义理论家巴特・穆尔　也说：“是由于西方人心中的一种愿望，也可以　说是一种需求，即把非洲看成是欧洲的一种陪衬　物，一个遥远而又似曾相识的对立面，在它的映　衬下，欧洲优点才能显现出来。”　儿　这样，比欧　洲文明更为悠久的非洲文明被作者一笔勾销了，　可事实上，人类正是诞生在两千万年前的非洲，　这片大陆被学者们称为“世界的子窗”、“文明的　摇篮”。　伍尔夫虽然从未到过殖民地，却能仅凭他人　的口述进行一番随心所欲的描写，其小说表现了　帝国主义对殖民地的各种负面看法，充满了浓厚　的殖民语境。有学者指出，“小说家们从不提出放　弃殖民地，而是随心所欲地根据描写的需要来使　用那些周边的疆土，以致英帝国主义的殖民描写　成为一种连续性的叙事风格”¨”　。也正是在这　种随心所欲的描写中，大英帝国的形象——富裕、　繁华、世界文明的中心得以塑造，伍尔夫的帝国　情感也暴露无遗。　三、战争：混沌世界的罪魁祸首　第一次世界大战后，大英帝国的统治根基已　被动摇，呈现出种种衰败的迹象。在２０世纪２０、　３０年代的英国文学中，如艾略特、福斯特、格林、　奥威尔等人的作品中，他们在哀叹帝国衰落、暴　露出帝国主义立场的同时也体现出抨击帝国主义　和殖民主义残酷性的倾向，并对自己的帝国意识　进行反省。伍尔夫作为一个具有根深蒂固的帝国　主义世界观的作家，拥护大英帝国的殖民扩张政　策，对殖民地与宗主国统治与被统治的关系深信　不疑；作为一个人道主义者和具有理性批判精神　的艺术家，她关注社会现实，对战争有着强烈的　弗吉尼亚・伍尔夫小说中的双重语境　体验，目睹了许多亲友死于战场，对欧洲各国为　争夺殖民地而兴起的帝国主义战争切齿痛恨，因　此，当她直面极其残酷的殖民统治时，又能战胜　自我的政治偏见，批判帝国主义战争。因此，伍　尔夫的作品也同样是“反殖民主义思想情绪与帝　国意识并存”　Ｊ８９￣　伍尔夫在小说中客观公正地记录了殖民战争　带来的不良后果。在作者笔下，伦敦这个世界文　部作品中，伦敦处处呈现出不祥的征兆：充满了　风暴、死亡、疾病、诅咒、咆哮、暴力和骚乱，时　不时传来空袭的军号声、沉闷的爆炸声、警报器　的悲鸣声，混乱不堪。“一个喇叭在嘟嘟地叫，一　声汽笛在河上哀鸣”，泰晤士河成了地球灾难的　策源地，大英帝国的冒险家们曾经从这里出发去　远征世界，而现在纷争无尽。因此，大英帝国的中　心就是黑暗的深渊。在这样一个充满苦难的世界　里，佩吉不由得问自己：“一个人怎么能快乐呢？　明的中心，原来堕落与“伟大”并存。《雅各的房　间》写到，在战争阴影的笼罩下，伦敦的空气中　充满了各种声音，“愤怒的、淫荡的、绝望的、热　烈的，和夜间笼中困兽的声音相差无几”。雅各　每个街头的每张报纸上都是死亡，或者更有甚　者——专制；残暴；折磨；文明的没落；自由的　终结”，她感觉自己靠一片树叶庇护，可是树叶也　在劫难逃。在萨拉看来，伦敦是“污秽”、“没有信　仰”、“死鱼和破锅”的城市。生活在这样的时代，　欧也妮大发感叹：“人们好苦啊！”种种描写表现　了作者对帝国主义的殖民主义和霸权的指责，体　现出一种人道主义思想和深刻的现代￣ｔｌ：Ｎ意识。　被战争夺去了年轻的生命，佛兰德斯太太的兄弟　杳无音信，死于沉船或是落在土著人手里。一些　在战争中失去亲人的妇女甚至被迫出卖肉体，作　者愤怒而满怀同情地写道，伦敦“这座苍老的城，　古老破旧，罪孽深重……这座城市热爱自己的娼　妓”，“一位瞎眼老妇人坐在一把轻便折凳上，背　对着伦敦联合济贫院和史密斯银行的墙根，怀里　紧紧地搂着一个棕色混血女孩……她那颗罪孽深　当然，仅凭借着人道主义激情和文化批判意　识，伍尔夫不可能完全颠覆自己的帝国话语。她　的出身、文化背景和享受到的特权，使她难以完　重的、鞣制过的心——因为那个紧贴在她怀里的　孩子就是她罪孽的果实……”在《达洛维太太》中，　塞普蒂默斯在战场上作战勇敢，得到了晋升，但　全超越包围着她的集体意识，难以完全摆脱殖民　视角，殖民主义思想根深蒂固；帝国的混沌、衰　败，下层人们的遭遇又使她看到了殖民主义和帝　国主义的深重罪孽，随时代前行的思想促使她重　新评价帝国精神并反省自己。这样，我们看到了　伍尔夫的自我分裂和矛盾。她既有西方殖民主义　者的种族偏见，厌恶殖民地的蒙昧、落后，也不　乏对下层百姓和有色人种的同情；她支持大英　帝国的殖民扩张事业，又深受西方人道主义思想　战争结束后精神失常而自杀。塞普蒂默斯的妻子　柳克利西娅在丈夫精神崩溃后，小说写道：“她　像一只小鸟，躲在一片树叶形成的薄薄空间里，　当这片树叶摇动时她对着阳光眨眼睛，而当一根　干枝断裂时她又大吃一惊。她得不到任何保护。”　伍尔夫从人道主义出发，对于下层人们生活贫困、　生存没有安全感的悲惨处境进行了如实的描绘，　深刻地揭示出战争的罪恶。　２０世纪３０年代，随着经济危机的冲击和二战　的临近，英国处于风雨飘摇之中，伍尔夫对现实　感到越来越绝望，以致数度精神崩溃。她于１９３７　年写作的《岁月》便是大英帝国衰落的见证。在这　的影响而谴责殖民战争的罪恶。２０世纪３０、４０年　代，随着宗主国和殖民地矛盾的进一步激化以及　资本主义国家之间矛盾的日益尖锐，二战爆发，　大英帝国朝不保夕，帝国主义立场与反帝国主义、　反殖民主义意识的双重矛盾使伍尔夫的精神彻底　崩溃，１９４１年，她纵身一跃，跳进了乌斯河中。　参考文献　［１］蹇昌槐．西方小说与文化帝国［Ｍ］．武汉：武汉大学出版社，２００４．　［２］陶家俊．文化身份的嬗变［Ｍ］．北京：中国社会科学出版社，２００３．　［３］爱德华・ｗ・赛义德．赛义德自选集［Ｍ］．谢少波等译．北京：中国社会科学出版社，１９９９．　［４］巴特・穆尔一吉尔伯特．后殖民批评［Ｍ］．杨乃乔等译．北京：北京大学出版社，２００１．　［５］张中载．二十世纪英国文学［Ｍ］．郑州：河南大学出版社，２００１．　［责任编辑：叶素］　・】６】・