生活就像一所房子

2022-04-20 来源：易榕旅网

生活就像一所房子

文/阮波

阮波

电子科技大学中山学院文化比较

与文艺批评研究中心主任、副教授，中国作家协会会员，中山批评家协会主席，中山作家协会副主席。毕业于中国人民大学语言文学系，创作包括散文、评论、小说。评论发表于《人民日报（评论版）》、《读书》、《学术论坛》、《作家》、《舞蹈》等；散文曾获《散文》杂志主办的全球华人散文大赛奖等奖项。小说《别拿爱情说事儿》被收入《07-08广东小说精选》。自1999年出版个人著作多部。

09生活就像一所房子2014小说·文学新粤军

一个女人的来信

请原谅我此刻的混乱，半梦半醒的意识流，想到什么说什么。反正无论我说什么、怎么说，你都会用心倾听，最后一次，你就原谅我的满纸荒唐言吧。

你大概没看过茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，因为这是男女之间存在明显趣味差异的作品。那是怎样一种悲凉的人生啊，一个女人的一生都给了一个男人，可他根本没有记住她，甚至不知道她是谁，连他们曾有过的孩子也没见过。我们之间的情感即便狼狈，我对你而言，应该不是陌生的了。可总有那么一天，我们会老去，会离去，那时，才可证实到底是时间节节败退，还是记忆不堪一击。

你是在意我的，我知道。每次我沦陷在你的眼眸，那是只有你我的宇宙，哪怕身边就是热闹而危险的世界。可笑的是，男人的人生里永远有比女人更值得在意的东西，不是吗？我知道一半是海水一半是火焰，我甚至知道你又要说我误会你了，每次你都这么开解，可我怎么就喜欢这样的人？

只在一些极端的时候，最得意、最委屈、最苍凉的时候，你才肯放任自己的想念，才肯顾念到我。有时觉得，我们之间的感情一如亲情般不求回报、心甘情愿、委曲求全，且无所谓尊严。我就这样摇摆于你的精神分裂之间，一会儿慕容嫣一会儿慕容燕，这分钟柔情蜜意，就像中间从未中断过，下一分钟冷若冰霜，拒人于千里之外，

2014年9月上（总第651期）

将一切归结为“不正常时候的不正常举动”，强盗自有强盗的逻辑。常人无法避免的心虚胆怯，以及面对家人时那份该死的罪恶感，我懂的，可你的人格分裂Double了我的痛苦。

日子看似平淡地一天天过去，可我每天都得花力气去对付自己内心的任性，我担心自己会在梦中叫出你的名字，咬紧牙关不跟身边的人谈论你，是的，干嘛把自己绝望的热情向不相干的人倾诉呢？而你，又断不肯给我深谈的机会，害怕与我独处的时刻，我该怎么办呢？不在沉默里爆发，就在沉默里灭亡。而我，你知道的，完全没有爆发的力量与心态了，当然也是为了你，又不甘心灭亡，所以只有跟夏威夷的同学、香港的朋友（可惜非洲、南极没认识的）说说我们的故事，可连你是谁她们都不知道。远水救不了近火，歇斯底里的欲念在漫长的夜里神出鬼没，不停折磨我，憋急了就像祥林嫂一般拉着最好的朋友，要讲故事给他们听，有时是凌晨有时是半夜，如果知道你是谁，我保证杀了你的念头她们都有。她们听得如痴如醉，说像，真像！吓得我忙问：像谁？像偶像剧里的人呗！我的好友兼学生小杨同学，设计系的高材生，人漂亮身材好，本来暗恋我们系一位北京电影学院研究生毕业的酷哥熊老师，现在居然倒戈相向，爱上了我的爱人，甚至比我更加爱你。她对虚构的你如痴如狂，成天同情你，帮你说话，她说其实你对自己最不好，你对我不好，那是因为你把我当成自己（真会说话）。前几天在球场，她还对我说，做决定的人最痛苦，还缠着我要你的电话和地址，说要见你，一脸花痴表情，现在的小女生呀，我要像她们一样没底线的束缚该多好。可怎么说着说着我就被绕进去，成偶像剧女主角了呢？可见我们的情感段落还是难免给人低俗的印象。我此地无银地说：他俩都是我的朋友，我才没那么幼稚呢。不知做贼心虚的人是不是都这样极端幼稚。

是的，我与你发生了荒唐的事，没什么好后悔

和责备的。我不想也无法向你描述我内心的曲折，但我可以肯定，我用三年来荣耀你的一生。不知我离开之后，你还会有什么样的人事际遇，请你千万珍重，对身边的人好一些。

我们这一页才打开，还没来得及细看，就要翻过去了。我曾经属于你，非常短暂，所以，我对你的人生始终一无所知。你的朋友、亲人、童年、初恋、家乡、工作，甚至准确的身高、体重，一切对我来说都是未知数，我甚至不知道你到底是怎样的一个人，我们既了解又不了解。今天，我们已经无法再相互问候了，无论我怎样理解你的困顿、无奈和真诚，可总没有一个节日或任何一个平常日子的问候，我的人生该怎么过？我要走了，爱终究不是一个人的事，我曾经想做到“我的爱与你无关”，可如果人生真是一场修行，情感是否是其中最艰难的部分？

昨天晚上，我趴在这封信上睡去了……中午，小杨来了。我现在跟她最亲了，因为只有她还愿意听祥林嫂的唠叨，她说她喜欢我所以可以感受我，她执意认为你不是虚构的朋友，她认为你罪大恶极的同时还是值得同情的，她老说我们没完，在她看来郎有情妾有意的事情怎么完？但她又不希望我们再在一起。唉，她也走火入魔了。她叫醒我，说要给我听一首歌，叫《永远不联络》，她觉得特别像我们，我说无聊，可我一听就流泪了，“永远不联络，只为让你找个好的人生活，永远都只有你的照片陪着我，我想你忘记我会更快乐，我越是爱你越是咬牙忍着，当初……放你走，如今不能再让伤害重来过，秋风把树叶吹落，又想起跟你走过的场所……”俗不可耐的歌词背后往往有真理，这些是不是你想对我说的？

作为一个智商正常的成年女子，当初那样上了你的车，就知道有下车的一天，只是管不了下车时的仓惶和难忍了……女友们骂我在男女问题上直接得简直没脑子，我也不是不知道你们男人心里那些

二人的孤岛

其实，每个人一生中的选择实在是极为有限的。你曾说，这与你建房子的道理大概是一样的：一所房子，当你设计建造好之后，就不大会有改动的可能性了。住进去之前，你会装修，哪怕你再喜欢一种装修风格或某件装饰品，你都必须以房子的既定格局为归依，因为那些东西毕竟可以舍弃，而房子本身是很难改变的，就算大动干戈，也极为有限，你得考虑到房子的受力与安全。

但是那个夜晚，你我还是选择了改变，不是吗？即便我知道你不算一个勇敢的人。那个晚上好像没有月亮，夜里还下着细雨，一望无际的湖面如此宁静，你撑着伞，右手轻扶我的腰肋，在铺天盖地的树影下漫无目的地向前走着。对对方而言，我们还都只是一个陌生人，在刚刚认识二十四小时之后，除了直觉，还是需要一些啰啰嗦嗦的自我介绍，比如小时候在什么地方长大，家里都有些什么人，一些介于有关和无关之间的话题，过于有关的是会破坏气氛的。我们甚至谈到了法国总统萨科齐和那比他高出许多的模特妻子，在公众场合我们看到的这位法国第一夫人，永远穿着优雅的平跟鞋，这是对男方的尊重，也是女方资本的展示。这个话题源自于我脚下的那对金色高跟鞋，在一个晚上的流连忘返之后，真的有点让人痛不欲生了，恨不得把鞋子甩掉，打着光脚的感觉一定特别舒服，可是你说：“地面这么潮湿，你不是来例假了么？”在接下来的时间里，你的鞋子穿在了我的脚上，我的高跟鞋被你拎在了手上。我想我们的模样看上去一定十分滑稽相衬，你就这样穿着袜子在泥泞潮湿的路面上

09生活就像一所房子2014小说·文学新粤军

走，而你的鞋子很大，与我的身材比例十分不协调。我想，那时的自己一定像个穿着大人鞋子的小魔法师，还是那个到了十二点就必须逃走的辛格瑞拉，因为害怕十二点钟的来临，干脆把脚上的水晶鞋脱

下以阻止命运的发生。你说不知道谁是辛格瑞拉，男人对《灰姑娘》这类每个女孩都铭记在心的童话，大概也没有过多的印象，男女不同频道的问题。

我就这样行走在那条小径之中，无法顾及到命运是否做了最阴险的安排，就算知道是在走向毁灭，却也没有丝毫的不安与胆怯，此刻的我心满意足。是的，我觉得这个晚上超越了之前几十年生活的总和，生命中曾有的那些忧伤似乎都在褪去，就算不是命运为我策划了这样一个夜晚，我也要为自己制造这样一个夜晚，我也要为了这晚扫清一切障碍。再后来，你把我背在了背上，我的下巴抵着你宽宽的肩膀，两条结实细长的小腿在空中抡着，想起了小时候在爸爸背上那种被宠爱与受保护的感觉，那已经是很远很远的记忆了。真希望这条路可以一直走下去，永远也走不完，当然，那样你会累死，我怕你受累，但是也高兴你受累，我高兴成为你的负担。

那个晚上，我们站在湖边的山径上，看到我们所居住的那个城市，仿若一片空城，整个世界都熄灭了，只有几星灯火尚在闪闪烁烁，呼应着两朵灵魂的燃烧与绽放。雨还在淅淅沥沥地下着，可我们仿佛是这个世界的孤儿，与其他人没有任何的关系，只有对方的存在，我们在对方的瞳孔里看见了自己。感情这回事，如果说没有其他更多的价值的话，起码还能使人更好地认知自我。

我说：“你的样子有点像一尊佛……”猝不及防地，你用自己的嘴唇堵住了我的下半句话，我感到口干舌燥，看到黑夜里裂开了一道口子，一丝光线闪进了我的脑海，我居然还瞪着眼睛，两只手垂死挣扎般抵住你的胸膛，好像这样就能将彼此的身体与嘴唇分开，可绵软的双手在强大的命

2014年9月上（总第651期）

运面前只是徒劳。那一瞬我搞不清自己想要还是想拒绝，只知道我在这世上等了你好久。

事后，居然完全想不起当时的感觉，好像这才是我的初吻，紧张到了没有知觉？不知过了多久，你抬起眼睛望着我：“我还是佛吗？”

三年

王菲的一首歌里唱，坐你开的车，听你听的歌。在你的车上，我们听过无数的怨曲，还记得邓丽君的那首《三年》，用拖得很长的尾音嗲声嗲气地报幕 “三——年——”，逗得我们躬身狂笑了半天，也阴阳怪气地学了半天。歌里唱：左三年，右三年，这一生见面有几天，横三年，竖三年，还不如不见面……为什么还放不下这条心，情愿受熬煎。歌词浅显，人心易懂。在分开之后的三年里，不知依赖多少的怨曲，才把日子一天天地打发过去，有时候真的是一分一秒地熬着过的。岁月真漫长啊，却有着不动声色的力量，窗前的风景天天幻化，门前的小树长成了大树，什么样的防腐剂才能与爱相抵，将情感保鲜三年？

情感这东西就是这样，不是在天堂，就是在地狱。原先呆过的地方，在一起时连空气都是柔软的，花草树木美得那么自然，点缀着两个人的舞台；可一旦分开了，一切就变成了刑伤之具，依然拨动心弦，可在没有了对方的舞台上，就是一场凄凉的独角戏。

第一年是在等待中煎熬，在煎熬中等待——等你平复自己的情绪，等你处理手头的事务，等你应酬，等你休息，等你上班，等你下班，等你升官，等你发财，等你生病，等你痊愈，等你老婆孩子来，等你亲戚朋友去……等到白了眉毛白了头发。每一个晚上，在经历了蒙太奇般的画面回放之后，便是漫长的绝望，听着家里面那台老式挂钟每一次的敲打，看着

天光一点点亮起来，那绝望却又在涅磐之后，倔强地生出一份新的希望与等待，周而复始，恶性循环。

夜里偶尔睡着的时候，我也没歇着，会做各式各样的怪梦。看过弗洛伊德的《梦的解析》，知道梦的逻辑可能比你醒着时更准确，以前好几次我都梦到了生活中真实发生的事情，身边亲友的经历证实了我这一能力。那些梦离奇古怪，但有迹可循。

在一个梦里，我被一大堆百合花围绕着，接着你走了进来，轻轻地吻了我一下，我马上发现那些百合后面藏着其他人的脸。还有一次，你在梦中十分忧伤地跟我说：“我是判了无期徒刑的死囚，你拯救不了我。”我甚至梦到不曾相见的你的母亲，老人家在一所医院里，像是得了什么重病，叫人到处找我，说有话跟我讲，后来知道是你病了。

白天醒着的时候也是迷迷糊糊的，有时候真的分不清什么时候是真什么时候是梦，我的灵魂在身体里作困兽之斗，每个人见到我都问，你怎么这么瘦？我相信能量守恒，它的解释不是“这辈子流了多少泪，下辈子就有多少笑”，下辈子的事谁管得着呢？而应该是“你流了多少泪，别人就有多少笑”，或者是“你的灵魂曾经愉悦，你的身体就多了毛病”，诸如此类。真正的能量守恒，在情感世界里其实只有一句话，“爱有多销魂，就有多伤人。”

到了第二年，我决心要有一些新的改变，决心要用一些更有意义的事情来代替“想你”这一毫无创意的事。可是那些印象和念头像不倒翁一样，打倒了又站了起来，神出鬼没的。我们在同一个城市里，君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水，但我们再也没有碰到过。有时候我会想，对你而言，这座城市会不会因我而有所不同了呢？当你行驶在四顾无人的夜路上，只有几盏昏黄的路灯陪伴着你，车胎发出摩擦地面的沙沙声，这寂寞而单调的声音，有没有将你的寂寞延伸，一直延伸到我的身边？

.com.cn. All Rights Reserved.第三个年头，我有了一个新的伴儿，跟你一样不大爱表达，跟我说得最多的就是笑话，他唤我冰儿，不是吹捧我冰清玉洁大概就是揶揄我的外表冰冷吧。而我的内心呢？要让自己不再神经衰弱，只能把心练得冷冷的、硬硬的。直到有一天，我回家吃饭，忽然发现母亲不大听得清我的每一句话了，我恨自己沉浸在你的世界里太久了，甚至忘记了自己的亲人。两年多了，我生活在伸手不见五指的黑暗中，可你又要说：有这么严重吗？当初，我说“质本洁来还洁去，可偏偏遇到劫数”时，你就是这么问我的。你觉得自己的真情被辱没了，而我却觉得你看轻了我们的感情，误读是语言存在的意义之一，我们真的不是同一频道的。后来想想，才明白贾宝玉与林黛玉同样委屈，为爱受苦才是人间千年不变的真理。现在，我要回答你，对我这么认真的人来说，真的有那么严重的。我无数次向你发出求救的信号，而你从来不肯施予援手，你真的可以无动于衷吗？我是靠着他才慢慢走出来的，我活过来了，就像常说的，上帝在一处关了门，又在另一处开了窗。然而，也只是活过来而已，我这么说大概可以满足一下你脆弱的虚荣心，让你暂时好过一些吧。

过去的两年，像是过了两辈子。从第三个年头开始，我强迫自己不再心惊肉跳于每一次门响、每一个电话，不再担心会错过什么。我知道自己不可能等到了，无论你的人生发生什么我都不可能等到了，我得学会承认你的人生与我无关。我不能再顾念你了，我应该得到一个新的真正属于自己的人生，不是吗？我们能做的，只有目送对方的背影渐行渐远。

我开始跑到世界的各个角落，跑到那些能把你的痕迹消灭得干干净净的地方，一些可以重新激发生趣的地方。姿态有时很重要，连自己都可以蒙：我很累/我懒得再想/不如打开天使旅行箱/朝下一站前往/美丽的风光/宽阔的远方/我遗忘是多少有一些佯装/我不忘那又能怎样？……所谓醉生

09生活就像一所房子2014小说·文学新粤军

梦死大概就是这个意思！行了行了，不再捯饬歌词了。每一首歌，唱的好像都是我们。

上月从南非回来,那里地遥山远，那里香槟空气，那里种族纷争……最主要的是，那里与你完全无关。途经香港时，见了我的两位女友：一位是美籍、韩裔、北京长大、婆家在香港、娘家在澳洲的崔女士，十多年前刚认识她时她跟了我好几条街直到酒店，差点误认她是“同志”；另一位是在香港中文大学读人类学研究生的princess zelda,与意大利男友分了手却对意大利美食着了魔，对无论大小事物都有一套深刻的人类学社会学看法，随口就是“碎片化”这类专业术语，弄得吾等所谓的大学教授云里雾里，好在本人天生冰雪武功尚可，才勉强跟上这位被人类学怪伯伯拐骗的田野小怪物。她们带我到沙田的一间上海菜馆，确定吃什么之后，疑有节食倾向的这两代人开始共同声讨：香港在五光十色多元文化外衣掩盖下的单一顽固本质、中产阶级“癫狗”们被精英主流文化摧残却又极力维护……一个迷惘中年，一个愤青，我无须动脑插话，我释然而又快意，时差没倒却不停大嚼。最后这顿上海晚餐的结论是：人生只为两个目的——改善自己、改善这社会，不外如是。为了显示本人的存在，我又傻头呆脑地追问：若果改善自己的同时又很痛苦怎么办？她们对我愚不可及的问题给予了清晰指引：那就不要改啦！我真为她们感到骄傲，我知道她们真不是忽悠我，我知道她们爱我。本来还想问：若果爱一个人却不快乐怎么办？不知答案会否是：那就不要爱啦！不过问不问也没什么差别，人活到某个阶段，自然豁然开朗：没有什么更好，也没什么更坏。实在不行，宗教就是为这种事情发明的，要不学我——即兴行走，一想起你就走，走得越远越好。我又想起princess zelda小怪物提到的那个时间命题：发生过吗？还记得吗？想记住吗？

“All those moments will be lost in time;

2014年9月上（总第651期）

like tears in rain.”我尤其喜欢后半句，多有文采多有想象力啊！我们的一切，在无限浩渺的宇宙里，在时间长河的沙漏里，是多么的微不足道啊。想想，不如将人生在世的两大目的改为：取悦自己，取悦这世界。

现在，我们依然生活在同一个城市，但我已经感觉不到你了，真的，我已经感觉不到你了。这既是我想要的，也是我一直担心害怕的结果，你说人有多矛盾。我逐渐意识到我们距离太远了，这么久了，应该清盘了，虽然我还爱着你，可我再也不想离开自己的爱人远远的，永远只能在远处看着对方——无论发生什么，这不是我要的生活。我喜欢跟他吃得饱饱的，搂着暖暖睡去，我认为爱就是朝朝暮暮、日日相守的平凡幸福，清淡的饭菜，温馨的电影，心里开了花。他是不是上帝派来替你爱我的那个人呢？这样说不公平，可他对我真好，比你……反正这辈子没人像你这样锻炼过我。恼你那天的反应，你不是叫我带他给你看看吗？你不是想知道他吗？答案还是王菲的一首歌，“把心给了你，把身体给了他，把电影票给了你，把座位给了他，把情节给了你，把结局给了他，把烟花给了你，把节日给了他，宁愿什么也不留下。”是啊，是什么都没有留下。可你让我懂得了他的可贵。

每一首歌，唱的好像都是我们。

四次分手

有些人说了一辈子“分手”，却永远在一起；有些人从不提“分手”两个字，却如同生死相隔，永不再见了。

从我走进你的视线，走进你命运的那一刻起，其实你已经开始了对我的抵制。我是在分开很久以后的某一天，才幡然醒悟你对我的这种抵制与爱随

行，从一开始就出现了，只不过最初的周期是十天半月，后来逐渐延长，直到有一次，你好像突然就销声匿迹了几个月。这次之后，电话里的坚硬碰撞和迂回，占满了我们的情绪，也占满了之后的每一天。

还记得你第一次离开我的那个早晨，我从隔壁房间过来，见你背对着我站在窗前，静静地望着窗外，不知是在看窗前的那块绿地，还是向着自己家的方向看些什么，你背对着我，因而表情不详。听到我的脚步声，你转过身来，见你眼里有一抹凄凉。你迎上来，轻轻地把我搂在怀中，那一刻，突然有一种恐惧和绝望弥漫在我们之间，你什么也没说，我却感觉到了在劫难逃的分离。这个念头出现得有点含糊，但是心痛的感觉却十分清晰。我听见自己对你说：“快走吧，你不是要开会吗？你会迟到的。”好像把你赶跑，就能把那难忍的疼痛赶跑似的。你嘴角似笑非笑地牵动了一下，神情苍白，走出房间，从大门出去时毫不犹豫地把门带上了。这个动作让我确定，这是一个永远的离开，我追到门口，把门打开，你已经不在了。再走回房间，看到床上的毯子叠得极为整齐，放在了枕头的上方，也是一副告别的姿态，这是命运给我的又一次暗示，这次我感知到了。那个难以忘怀的早晨，我的智慧开启了一切的洞察力，感知到了大家都没说出来的信息。其实前一晚，我们已经在为这次告别做铺垫了，我说自己老睡不着，怕相互影响，到了隔壁房间。那一夜你睡着了吗？埋怨我了吗？我好像睡着了，又好

像没有睡着，一大早赶着去叫醒你，你临走时，我在后面喊了一句：“晚上一起吃个饭吧？”那一整天，翻来覆去在我眼前浮现的都是早晨的一幕，后来天黑了，越来越黑，我坠落到漫无边际的黑暗中，反倒渐渐地感觉安全、踏实起来——不就是我们的这餐晚饭吃不成了吗，没什么大不了的了。我的心像是被刺中，听到了咝咝流血的声音，接着肺叶、肝脏、肠胃、子宫，先后感觉到了疼痛，好像有什么东西

既然所有最重要的脏腑都被重创了，接下来的疼痛即使铺天盖地，也不过是些无关紧要的皮肉发肤等身体的其余部分了。这话谁说的？在后来的两年中，我的体验的确就是这样，这种疼痛的感觉一直没有离开过我的身体，我的灵魂找不着依附，被困在体内，身体的痛自然就是免不了的了。在这份强大的痛感面前，自尊是什么，矜持是什么，它们变得不值一提了。

转眼快过年了，冬天的眼泪冰凉冰凉的，在我家窗外的那片绿地上不停地流淌。

我知道你再也不会来了，可我不能不找你。谁笑我痴都无所谓，你在法律上是谁的配偶也没关系，在我心里就是这么想的：哪有丈夫失踪几个月，妻

子不管不问的道理？我想你了，我快疯了。

我给你打了一个电话，不知道说什么，声音有点哽咽。你问我感冒了吗，语气自然得就像不曾分开过，接着就跟我开起了玩笑。

我说：“你畏罪潜逃啦，还这么开心。”你反应倒快：“现在不是被你缉拿归案了么。”“那你还可以再次潜逃啊，”我说，“潜逃还不容易么？人只要得了某种病，就算暂时松懈了，迟早还有复发的一天，除非你十分十分地小心。我们之间就像一块豆腐，那种嫩嫩的内酯豆腐，碰不得、抓不起，下锅即溶，你拿它有什么办法。”

电话那头沉默了一会儿，“我还能怎么办？你说我还能怎么办？”

我又听到了身体被刺后血液咝咝的声音，这回是两个人身体同时发出的声音。

我避重就轻：“你在干嘛？”

“带孩子咯，还能干嘛？我这里像花果山，几只猴子在闹呢。”

生活就像一所房子201409小说·文学新粤军

“你知道那天晚上我一直在等你吃饭么？你一直没有给我电话，我也就一直没吃。”

“你何必为难自己呢？”语气里是佯装的轻松。“我除了为难自己，还能怎样。”

又过了一段日子，其间偶有通话，多少透着气数已尽的气象。好像已经是春天了，身边的人都是嚷嚷着要去上坟拜山这些事。你说买了那两本我想看的书，我说那你晚上给我吧，你又说乡下有亲戚上来，不能跟我一起吃晚饭了。晚上八九点的时候，电话响了，你说在我家楼下，还要赶着去游水。即使我的智商不高，这些前前后后的托辞也明摆着是一种抵制，可对于这样几乎半年一次的见面，我还是不舍得放过。

“那我下来。”“你游泳吗？”“随便。”

我就这样上了你的车，见到了你的人。一切恍如隔世，你将一颗巧克力糖送到我的嘴边，我勉强咬了一口，居然还有点羞涩，这么久不见，我们算熟人，还是陌生人？进了游泳馆，有人跟你打招呼，他们的眼光在我的脸上身上来回扫射，我强装镇定地下了水。你在水里先看我游了几趟，又陪我到了一个稍暖的池子里泡了一会儿，溅起的水花在你的脸上闪烁，我们在水中交谈，四目里都含着笑。水实在太冷了，我上水在旁边的椅子坐下，看你像鱼儿织网似的在水里来回穿梭。接着随手抄起旁边一本杂志，杂志上正好介绍你给我买的书。你上水后我让你看，你在外面等我更衣的时间把杂志看完了，你说其实书刚买完就看得差不多了，没觉得多好，不过是作家用自己私生活的噱头来吸引读者罢了。

“真真假假又何妨，小说嘛，有销量没什么不好。”末了，我又开了句玩笑：“你要对我好哟，小心我把你写到书里，虽然我是个没什么才华的作家。”

2014年9月上（总第651期）

一语成谶，命运不断给予了我们暗示，可如果我们对每一个暗示都能成功关注的话，那就不是命运了。

夜里，我们稀里糊涂地又来到了当初的那条山径，听着车上的老歌，我的眼泪止不住地往下滑，我叫你把脸转过去不要理我，我为自己的眼泪与悲伤感到难为情。你递过来一张纸巾让我擦擦，我还是止不住地流泪，你又说是音乐惹的祸，要把音乐关掉，我调侃说你才是催泪弹，只有你消失了才能止住这些眼泪。

“亲我一下吧。”我任性地要求，顾不得矜持。你克制地在我唇上逗留片刻，很快又把头扭了回去。

“别动，我的润唇膏是带一点颜色的。”我的手指隔着纸巾轻沾你的嘴唇，你就这样子爆发了，依然是突如其来地堵住我的嘴，抚摸着我宽大的细格子衬衫下的身体，我的脑袋“嗡”地一片空白，你的举动既惊吓了我，又让我觉得有些好笑。这回，还没来得及不好意思，我的头已经枕在你的腿上，你的手臂环绕我，托着我的脑袋，你的舌头在我嘴中搅动，手在我衣服与皮肤之间盘旋，身体里有某种东西被一点点地推向一个不明的高处，我感觉到了危险的逼近，噔地一下将身体坐直。

“不行！”我叫道，再往下我们都知道自己要干什么了。你倒没有恼我，估计是觉得我这痉挛的动静也颇为有趣，宽厚地把我搂进怀里。我仰视着你，你原本清晰的五官消融在黑夜里，变得不真实，我甚至有点认不出你，只知道眼前的这个男人就是我的天。

“没什么，你是对的，送你回去吧。”我还想在湖边再呆一会，我拉开车门起身，手腕却被你一把扣住，“赶紧回来，晚上树林里有虫子和蛇。”

我只能乖乖坐回车上。路上我们都很恍惚，一直无话。我靠着你的右臂，两只手紧紧地环着你，好像十二点钟一到，你或我就会真的在童话里消失一样。春深了，依然乍暖还寒，我穿着靴子和外套，还是抵

不住阵阵寒气，在你身边我总是弱不禁风的，彼此的存在使你更男人，而我变得更女人。我喜欢开着车窗，一阵风过，你的关心赶在寒气袭上身体之前：

“又冷了吧。”

“不怕，我抱紧一点你的手臂就暖和了。”这一刻，黑夜，路上，车里，我需要依赖你短袖衫下手臂的温度而活，尽管那么短暂，你的体温却温暖了我后来无数个日日夜夜。

某个路口的红绿灯前，你问我：“你不是要找红绿灯吗？”

“知道为什么吗？”你一脸茫然，“为什么？”

“因为车子可以停下来，司机可以吻我。” “这种事像你干的，我不行。”

我瞪着你，你犹豫片刻，还是把脸伸了过来，亲了我一下，然后摇摇头，“你呀，像个孩子，任性比好色还可怕。”

我大笑，孩子般满足的笑。

到了我家楼下，你终于放松了，可也知道尾声逼近了。你把我爱听的歌扭得大大的声音，将书递到我手上，“把东西拿齐了。”

忽然间，那种预感又出现了：再也不可能坐你的车子了，因为什么都不会落下，我没有再上车的理由。

“那我走了。”已经足够甜蜜了，我不该再有任何贪恋。

你不舍地把我搂在怀里，亲我。下了车，拉开楼道的门，回头发现你还在那里看着我。进了房门，电话响了，你支吾了两声，最后说：“到家了么？”等我回头想嘱咐你开车小心一点的时候，你却再也没有接听我的电话。

每一次告别，你我都是落荒而逃。

那晚之后，我们没再见面，这是我们的第二次分开。

会议是在外地召开的，我们先按通知的时间、地点集中，再一起出发。我先到，坐在车上的时候，见你匆匆而至，眼光急切地在车厢里逡巡，我赶紧调开目光，避免了与你的对视。直到机场入口处，我们都很沉默，期间你主动给我递机票，我接过之后就转身离开了。之后的整个飞行过程和下午的行程中，你就像霜打了似的，一副丧家之犬的样子。我发现你比以前还瘦了，这让我心里浮起一阵虚荣的快意，好像自己的形容憔悴也因此减轻了似的。第二天，我决心不再为难你，你仿佛心有灵犀，主动过来招呼我，“怎么穿这么少，不怕冷么？天气不太好啊。”

“管得着么？”我笑笑。

那一整天，你都在我周围活动着，我们无论扎在哪一堆人中，言行举止无非是把对方当作真正的观众罢了。你的表情看起来愉快轻松，就像放晴的天空。奇怪，老天凑热闹似的，阴霾之中居然钻出了太阳。晚上吃饭，你多喝了几杯，到处跟人敬酒，到了我的身边，手在后面偷偷绕着我。

“你怎么不敬我酒呢？”我还真想跟你一醉方休。“我从不跟你喝酒的，我可以帮你喝。” 旁边有人起哄，不知怎么调侃起我的太过单纯。我强烈反对，“不是单纯，是傻，智障加脑残。”酒足饭饱之余，过马路的时候，你趁乱又过来搂住我的肩膀，说，“刚刚有几个女的在前面。”

“我看见了，你不就喜欢女同志么？”“我跟上去一看不是你，吓一跳，马上折回来。”

09生活就像一所房子2014小说·文学新粤军

说话间其他人跟了上来，我们只好暂且打住。你的步履有些不稳，被其他的人搀着走开了。

会议结束的那一天，我们拖着各自的行李准备离开。我正琢磨该怎么跟你告别时，发现你在帮别人拿行李，女的。毫无理性地，当初那种内脏被搅和的感觉再次发作，我拖着行李箱大踏步向前，你一路跟在后面。就这样从飞机到汽车，我们的行程结束了，一切又回到了来时的状态。

那是分开一年后的年底了。从那以后，我再没给你电话，我们又一次失散了，在茫茫人海中。

第二年的清明，你的电话不期而至，但又像是预料之中。

接到你的电话，心里还是涌起一股难言的欣慰，“怎么，又来给我‘上坟’了？”

“我好想你。”

“想到什么程度？你知道我小时候想妈妈，想到鼻涕、眼泪都流出来了，那你呢？”

“反正就是很想，想讨好你，行吗？”你无视我言语之间的不恭，完全不接招，这是你擅长的。

“行，送我一颗鸽子蛋吧。”

“钻石这东西有大有小，有贵有便宜，很廉价的也有。”

“你看着办吧。要不，就把你那对我穿过的旧皮鞋给我吧，我还要那顿失约的晚餐，我还要湖边的夕阳，我还要很多很多的香槟玫瑰，并且不准在晚上见我，你都快成夜间出没的妖怪了。”

你都一一答应，照单全收，还趁机笑话我的小心眼，“我是夜间的妖怪，你是吃醋的妖精，我们正好天生一对。你什么时候见我？”故意降低身价取悦对方，这也是你擅长的。

“让我想想吧。不过，你得先说出我们第一次见面的时候我穿的是什么。”我的无望已经演变成无法压制的玩世不恭。

2014年9月上（总第651期）

你开始没听清，“你的造型那么变化莫测，穿过那么多的衣服，我哪记得清楚。”

“第一次穿的。”我强调。“白色连衣裙。”几乎冲口而出。“你喝醉了吧。”

“不要以为喝醉了，就不是真话。”

“那你每句真话里都是酒气，你只有喝醉了才找我，每次亲我时嘴里那阵酒味都可以把我熏醉了。跟你一起，不是被熏死，就是被气死，在你也许只是消遣。我现在一看泡沫剧集或是八卦新闻里的女主角就会对号入座，我快成这辈子为你流泪最多的人了，也快成现实生活中上当受骗的天字第一号女主角了。”

“你能不能不这么伟大呀？这么有智慧的人怎么也成怨妇了呢？知你受了无端的痛，这痛且苦、干而涩的滋味，恐怕不是你一个人可以承受的。”

你被我的愤怒激怒了，第一次坦承自己的感情。这次电话是在你获得建筑学会的一个年度大奖后打来的，我事后才知道。也许是你的事业有成，也许是感激我没给你带来任何破坏性后果，也许想与我分享你内心的喜悦，也许仅仅就是心血来潮，像以前一样想我了——也许，是我小人之心。

后来你病了。前面提过，我梦到你的母亲在医院要见我，给你打电话才知道病的是你。我们之间真的有心灵感应？那我受苦的时候你在哪里？如此看来，我才是你的保护神，你却不是我的。

你生病，是我们第四次的相亲相爱与分离。这次，我是真的要离开了，离开一个随时都会离开我的人。

五楼病房

你得的是胆结石及胰腺炎并发症。

你住院后，除了想帮你，我更想知道自己是不

是你生病的原因。为此，我翻查了不少资料，这也是你不知道的，我们相知甚短，有许多事情你都是知之甚少的。中医认为思伤脾，思虑过度亦伤血，肝胆主血，亦伤肝胆。你还常常泡在酒里，所以，我就算不是你的病因，也是导火线之一，我有罪。我们本想肝胆相照，最后却七痨五伤、肝胆尽毁、身体受过，我们的百转千回、颠来倒去、爱令智昏，忽略了命运的一切暗示与阴谋，该到清算与放弃的一天了，谁能与天意相斗？我已经无可奈何。

这些年来，你背负的十字架轻省得了吗？试着好好停下来过吗？什么七荤八素的东西都搅和在一起，发酵得像无处不在的空气包裹着你，可真正该往心里去的那些东西呢？如今来点动真格的，你就被压垮了。我自然可以倾诉、任性、另寻新欢、我行我素，可你呢？除了一往无前的受着，别无他法。我愚蠢的心疼又能改变什么？我绝不能放任自己去同情你的，否则，便又打回纠纠缠缠、痛不欲生的十八层地狱。我怕自己有一天会疯掉，曾经问过要跟我结婚的对象，“如果我疯了，你怎么办？”他说：要真有那么一天，我肯定要你，你一定比现在好对付。他是不晓得我这个问题的严重性，你们都不晓得。我不是说你应该住进精神科病房，而不是内科病房吗？因为你精神分裂、双重人格，需要医治。其实，我也好不到那儿去：我一会儿觉得什么都不在乎，我就是你的小女人，不想改变你的人生，也不为难我们自己，你轻松、我自在地跟你过下去，什么都可以不要，我很乐观；一会儿又觉得你要不起我，我们之间的问题有着千丝万缕的复杂性，功名、孩子、习惯、从良、环境……每一个都是死结，我很悲观。

我一如往常般，在是否见你的问题上矛盾了许

久，最后，无论是幸灾乐祸还是水深火热，我决定大大方方地去看你一次。你说你吃饭盒，我给你带去了妈妈煲的汤，那天我实在忙得没办法为你亲自做饭：白天，学院里有我的美学课；下了课，还得

进了病房，你躺着动不了，“不好意思，要你伺候我了。”我知道你难得跟我撒娇，心酸难当却又觉得不该再亲近你，手忙脚乱地将汤洒了你一脸一脖子。我从没有给一个成年男子喂过吃的，感觉极不自然。

“我洗不了澡，能不能慢点，到时身上、床上都臭了怎么办？” 你委屈地投诉，我还是没什么改进，我有点控制不了自己的行为与情绪。最后没办法，你只能呼护士帮忙，坐起来之后自己吃。我在一旁看着，本应拿毛巾帮你擦洗干净，可那晚帮你擦拭唇印被吻的情形涌上心头，昔日的印象阻挡了我的行动，歪曲了我心中快速生长的疼爱与同情，我甚至在你头上狠狠地扇了一巴掌，坚定自己的成分多于泄愤，你的回应是，“还有一边没打呢。”

我也已经被你扭曲了，亲爱的，我们的爱就是我的灾难，不仅要远离，还要毁灭一切被爱毁灭的机会，这才是我日后安心生活的保证。

后来进厕所洗碗，看见里面尽管收拾过，还是有点凌乱。但逃出生天的想法，以及对自己身份、资格的纠结，使我制止了自己帮你收拾的冲动。把吃剩的东西倒进垃圾桶时，无意间发现里面好多烟蒂，当然也有可能是别人抽的，可谁会在探视病人时抽这么多烟呢？我原本以为，你不是早已分析、权衡并且平静接受我们这样子的一个结果和相处方式了吗？

离开之前，本想跟你最后拥抱一下，只能自己保重自己了。可命运再一次阻止了我，有人来了，我匆匆离去，像做了什么违背良心的坏事一样落荒而逃。我们还是用眼神表达无奈、关心和告别，我们早已精于此道，无论身边什么人、多少人，我们只能通过眼

09生活就像一所房子2014小说·文学新粤军

神互读对方，这是不幸之中最大的幸福了吧。

第二天，电话探病时好像给你惹了麻烦，你对我的“以怨报德”缘于你老婆的到来，她抽出时间看你来了，而我之前的出现使你无法面对家人了吗？其实，那天你说她来了，我心里挺安慰的，一是我安全了，二是你终于有人照顾了。别的人（包括我）做这事名不正、言不顺，她是应该照顾你的人，她来了，你的天就光亮了，你就不可怜了。亲爱的，我不傻！内心的困窘时时包围着我，使我在病房里对病人的态度十分粗鲁，不过也无所谓了，我无须给你留下什么体面的印象了，不是吗？事实就是，无论她还是谁照顾你，都没什么区别，你高兴就好；无论你还是谁在我身边都好，我依然生活在自己的世界里。

想起两年多前的某个早晨，我有事要早起，你按约定的时间打电话叫早，我迷糊中听到你的声音：“你美吗，你寂寞吗？寂寞的美女，赶紧起床吧！接你的人就要来啦。”后来你问：“没人住得比我离你更近了，你开会的地方在我上班的路上，为什么接你的不是我？”可我们不总是这样吗？不是顺不顺便的问题，而是应不应该的问题。

我坚信自己就是你的保护神，我们在一起你怎会有事？我打听一切可以令你痊愈、康复、那怕只是舒服一点的办法，民间的、中医的、精油的，我们可以无所不用其技，我就不信治不好你。只要不是已经病入膏肓，世上没有治不好的病，只有不想治好病的人。一个壮年男子怎好意思让病痛把自己撂倒？不是说“一生钟爱之人可以当药”吗？想起我的一个学生和她那无法分手的男友，男友每次生病都要她带去看病，不管她多忙，我曾替她不值，她后来告诉我他的“巧克力泥”故事：基于种种不可理喻的原因，他母亲从他出世起就对他很漠然，小时候给姐姐吃巧克力，就是不给他，他实在忍不住，从花盆里抠那些跟巧克力很像的泥土吃，他想味道应该差不多吧。我想我的学生就是那个男孩子

2014年9月上（总第651期）

命中注定的药。可就算我是你的药，我怎么帮你？我不过是你醒时的梦，寂寞时的影子，不为人知的故事而已。我拿什么拯救你，我的爱人？

从认识的那一天起，我不停检讨自己，怎么糊里糊涂就犯了错？为爱犯错也还是犯错，可返观我们的当初，我想不出有别样的选择。我们那电光火石的开始，生下了惊世骇俗的孩子，我喜欢将我们之间的感情看作我们的孩子，我们的孩子是那么干净、那么漂亮、那么耀眼，可一旦这孩子死去了，我们也就没有任何交集的理由了。谁也没想从对方身上得到什么，除了感情，可这就是最奢侈的了。我们原本生活在各自的世界里，没有背景、没有阴谋、没有预兆，感情就这样狂风骤雨般地发作了，我们甚至不认识对方。你曾问我，为什么在认识你的24小时之后就毫不犹豫地跟你走了，我说不知道，可是很肯定，肯定什么我还是不知道。那你为什么在见我的第一眼就终生难忘了呢？你说，因为我美丽而善良、清纯又智慧，这样像唱歌一样的调调一定也是哄骗我的吧？其实你同样说不清楚。我对这份感情是那么的心存忐忑，深怕我们这初生的宝宝经不起风吹雨打，可你却忍心让他窒息而死。我依然是那个在人前装得很酷的家伙，甚至在两人相处的时候也没有流露更多，因为我知道自己在你天枰上的分量。我这头没有足够的砝码，我能依赖的只有情感和命运这两样世上最不靠谱的玩意儿，轻如稻草，朝花夕拾，从一开始我就知道自己注定失败。我不想伤害你身边的任何一个人，除了我自己，实际上我愿意赴汤蹈火，愿意去承受更多的委屈和你给的不公平。

我真的尽力了，所以只能接受这样一个事实：你只是匆匆途经我世界的一个过客，我也终究是要走的，从未真正走进过你的世界，也无所谓离开。我想，跟一个有家室的人求证是否爱我，这本身就是个问题——就算是爱，也是错爱，就算是情，总

归是浪费表情。当初真的只想跟了你就算，一切随它去吧，可要说没期待也是假的。你发神经时喜欢在我的眼前展开一幅新生活的画卷，美好未来似乎指日可待，迎面而来的总是现实的当头一棒和遥无止境的黑暗。

可如果我们注定没有结果，注定总是匆匆而过，为什么会留下长久的思念和回忆呢？

六本书

还记得吗？我们交换过6本书。如今，这就是我们手头仅有的念想了。

两本是你买给我的，我想看的；两本是你跟我要的，我自己写的。

还有一本是方方的《桃花满天》，我最爱的小说之一，你生病时拿去给你打发时间，我说里面的那个“粞”像你，内心孤傲，外在随波逐流，可你到底怎么了？是什么损害了你的自尊，难道是粞的男女关系？可我认为他的感情专一执着。为这本书，我们爆发了史无前例的一场唇枪舌战。

“刚才我太太在，不方便。书看完了，没有特别感觉，里面的关系乱七八糟，无非是无病呻吟，可能是我的缺陷吧，反正是无法投入。”

“哦，我又被忽悠了，书是你要看的，好不好看不重要，不要侮辱作者的智商。”

“我说是自己的问题，没有侮辱作者的意思。”“给你书看，本为纪念，没想让谁投入，看来你的确有病。”

“我看完了，跟不上你们文化人的调儿。”“文化人再弱智，也还知道什么叫指桑骂槐，什么叫诚恳。补充一句，本人也讨厌乱七八糟的关系，你知道我指什么。”

“生活不是小说，关系不是说有就有，讲缘分的。”

“没人说是你的错，不要生气了，好吗？有些事情不是主观层面可以解决的，时间会消磨一切。”

“开始是故事，结尾是事故，可惜还是俗套。”“为什么不能都是故事呢？”

“我跟你之间，不可能再发生任何故事了。”“故事可以有很多的演绎方式，未必总如以前，但还可以是美好的。你对我有太多的误解，我原想像家人般相处，不一定朝夕相对，却有亲近的感觉。”

“少来了，你对亲人会有冲动？你当我亲人就好了。”

“我们的一切是人生中最美好的，始终在我心里。”“本不美好，何必强装。”

“好与不好，可能只有自己知道；装与不装，亦不足以为外人道。”“发生过吗？还记得吗？想记住吗？最好还是忘了吧！不过外人一个。”

“有些事情，是忘不了的。”

“缘尽心安。”我在心里笑了一声，嘴角牵动了一下却笑不出来，疑心是诀别的时刻了。

缘分的尽头处，又从你那儿牵走书儿一本，里面有方方的小说《有爱无爱都铭心刻骨》，出版日期是我们认识那一年，认识之前还是之后买的？你才知道。里面的内容很应景，是否命运的又一次伏笔与暗示？

有的人对恋爱无师自通，有的人怎么也搞不出什么名堂来。我得承认自己的确是后一种。

七个小时

有人说过，每个人的一生都很孤独，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解，而我们是

09生活就像一所房子2014小说·文学新粤军

遇到了相似和相亲。

我们都喜欢简单不麻烦，喜欢宽松的衣服，喜欢清淡的饭菜，喜欢坦诚交流，喜欢含蓄有质感的生活，总是受不了漂亮东西的诱惑。最要命的是，我们喜欢对方，受不了对方的诱惑。你说每次见我都有抱我的冲动，所以，我们不能见面，见了就管不住自己，手脚发肤都有相亲相爱的渴望。

在那个只有两个人的夜晚，我们没有回家，第一次像夫妻一样住在一起，却什么都没做。你的手臂一直垫在我的脖子下面，搂在一起睡了七个小时。我几乎一夜未眠，早上起来，你接了一个可恶的电话，时空穿梭地把我们带回现实。你说有事要办，连早饭或午饭都没吃，就把我拉回家，前后判若两人。你的精神分裂其实早就有迹可循，只是我的智商那时徒具其表。离开酒店前，我坐在镜前整理，你帮我戴项链，戴好之后你双手按住我的肩头，下巴挨着我的头顶，上下两张脸映照在镜子里，你说我们真像，鼻直唇薄，轮廓清晰，我说我一个女的长得像你就完了，而唇薄不正是无情的表征吗？镜中二人，怔怔相望，时空交错：仿佛前生有约，如今得见，却又不知前世如何、今世为何？但知没有明天。

那七个小时，是我第二次的生命。

从那天开始，我们的生活有了质的变化。不管流过多少眼泪，想起那天，我还是会笑出声来。那份快乐，就像人生中第一次看见漫天的烟花洒落在自己的眼前，就像……第一次穿裙子，第一次拿满分，第一次狂吃冰淇凌……爱情小说里写的为爱而死、死而无憾不是我的风格，我会顽强地活下去，就算疯掉，也要活下去——人间真美，我们真美。

每次分开总想不起你长什么样子，那七个小时里，我只记住了你的手。人们常说，手是人的第二张脸，手掌上的纹路是你一生的轨迹，而手背的长相则是一个人的家世背景、文化程度。你的手不是

2014年9月上（总第651期）

那种修长白皙型，但很温暖厚实。当你的手抚摸我、牵着我，它会触到我内心最柔软的地方。你第一次牵我的手，被你的坚定有力感动；你牵得自然而然，又让我怀疑你是不是也时常这样牵别人的手，你骂我神经病。

第一眼见到你，一个普通的中年男人，倒是你的那身衣服有些讨好，洗得微微发旧泛白的深蓝色纯棉，随意的休闲裤和T恤，随意之中透着干净。我最怕过于打扮的男人，那一眼让我有了好感。再看你的脸，觉得这个男人相貌堂堂，不是五官漂亮的问题，有人说的，如今想在市面上找几个有模有样的男子汉，不容易了。你的神情眉宇之间有那么一股细腻的英武之气，可惜常常被你的滑稽行径掩盖掉了。你过于伪装自己了，在这个人心险恶的江湖，可是又何必呢？你反说我太真太直了，与世无

干的样子，人毕竟是要生活的嘛。“我没有活不下去呀！在自己的世界里，一样养活自己，一样可以与这个世界有交接，为什么为难自己呢？”我脱口而出，为自己的人生辩解。

你沉吟片刻，“也是，你这样挺好，没必要改变什么。”

“哪天你下岗了，我还可以养活你呢。”“就凭你写那几篇辛辛苦苦的文章？”“大不了改行写色情小说，总能挣钱了吧。”你失声大笑：“凭你，做爱都不会，还作家。”“做得好，不一定就写得好吧？那金庸不就成李连杰啦？哎，要不，我写武侠小说得了。”

我就是个喜欢简单生活、一根筋到底的傻子，只对自己爱的人和事认真执着，其他都是过眼云烟，所以，我的避世不是一天两天了。我一直徘徊在出世与入世的边缘，尤其在跟你一次次分开之后的日子里，我的心里慢慢长出一口枯井，阴暗并且深不见底，我自愿地沉入井底，避开光亮使我感到安全自在，对于回避自我的负面情绪与绝望地想你，都

是有利的。如果我们之间什么都没发生，如果发生之后没有中间的算计、反复和毁坏，一切依旧完好无损，应该还有那么一线希望，值得寄存在彼此的心底，可一切已经无法避免地发生了。我知道，你真心不想丢开我不管，可你甚至不愿给我那顿该死的最后的晚餐，原因也许就是不舍得委屈了我？就是因为你爱我？反正我是这样相信的，我愿意相信你，我喜欢这种信任的感觉。因为信任你的爱情，所以我绝望，枯井里的绝望。而今真的有一种全身而退的想法，转身对于女人来说太重要了，重点是何时转、为谁转、转向哪，这话又是谁说的？不过很有道理。我想学着转身，我知道你会说这不像我，太小女人了，太世俗了，如果我真的率性、感性，我大概应该说：“和有情人做快乐事，别问是劫是缘。”什么结尾、什么晚饭、什么仪式、什么超度，一切不都不必执着了吗？可见，我之于你，也不过是五十步笑百步而已。可是感情这种事，谁都有权偶尔慷慨，偶尔自私。

只是，我们还有那么多没完成的事啊。比如，像夫妻一样呆在一起，哪怕只是一天：你接我下班，或者你出去工作，我在家里等你回来，黄昏的时候一起看夕阳，晚上一起吃饭看电影，牵着我的手在花园里散步。我们的感觉一直那么相通，所以我知道没有那一天了，我等不到了，我那可怜的体面与安心。

我知道的一个纽约女巫，连肯尼迪总统的儿媳妇也曾求她打救婚姻与爱情，她在探戈中跳了十几年的男步，是探戈带给她命定一生的爱人——她的女友微笑着来到她面前说“我想和你跳舞”，那一刻，她觉得太阳忽然升起，阳光打在脸上，她清晰预感到将会了解她、爱护她，直到永远闭上双眼。她抢走了一个男人的女人，她付出了代价，但她心满意足、一往无前、虔诚感恩。这个擅用魔法的女人认为探戈本身就是魔法，而爱情则是世间拥有最大魔

力的咒语，“即使没有咒语，来自最心底的声音，神灵一定会听到。”我对同性恋并无成见，但她们相拥而舞的照片确实温暖而性感，她的那个女人确实美极了。

还记得我们的第一次见面吧，那年的设计联展上，我带设计系的学生布展，一袭白色背心长裙，腰间挎着一条松松的黑色皮带，天气太热，我把头发绾到头顶，展馆里的射灯聚焦在我的身上，那一刻，我是不是像天使，亭亭出现在你的命运里？我打着赤脚，登上梯子，不知道这时候你已经走进来、走近我。你翩然而至，扶住我的足踝说，“小心掉下来，”眼睛却盯着我的脚趾头，有点不对劲的感觉。从梯子上下来的时候，我一抬头差点碰到你的下巴，你的眼睛避开我，我听到你的呼吸，肯定有什么东西不对了。我们都不小了，那刻却仿如遭遇初恋的阳光。如今，我发自心底的声音，你再也听不到了。

现在，我对你没有怨恨，因为那样会更难以忘却。其实，除了你本身是我的困境之外，你从未分担过我生活中的任何困境，哪怕只是帮我换一个小小的坏灯泡。不过，已经足够了，你就停留在我生命最与世隔绝的部分吧，人间多少造化，才能令你我感受到这份复杂的情感？我知足的。

八天之后

比上帝创世纪还多了一天，信寄出之后的第八天，我收到一具装在纸箱子里的房子模型，另附纸条一张：

我今生的职业是替别人设计房子，可我最想建一所自己的房子，就像建造我的一生，我就是这房子——不需要太大，也不一定漂亮，简单合理，结构布局别致有趣，各部分之间畅通相望，没有阴暗和复杂的内容。最主要的是，房子里面有你，在一切还没有发生之前。我们在此安身立命，相互倾听，是什么样的人，就做个什么样的人……生活如果就像这所房子，该多好。

我极力想象你刚出生的样子，那么细嫩柔软、长相圆满的小生命，圆满得像一个美梦。然后长大，慢慢变成现在的样子，住在你那所别人看来华美盛大、气象万千的生命房子里，而我能看到的却是充盈其间的空洞与忙乱。就算我一早住在这里，能住多久？能住多好？是让我心安的归处吗？我无法确定。无论怎样精心策划的人生或房子，到头来也不知会搞成什么样子。

我的信写完了，都是一些在人看来微不足道的事情。

（责编：郑小琼）

因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容

查看全文

全部栏目

生活就像一所房子