夜行人

第一次看见夜行人是在巴金的散文《灯》里，在夜梦醒来的巴金眼前，那个人匆匆一晃就过去了，他的身影给我留下了深刻印象，在后来的日子里，我也一点一点体会到夜行人的心境，虽然我不喜欢也不常走夜路。

我不喜欢行夜路是因为夜的黑给行人太多的不确定。 我记得第一次有印象的走夜路是在我10几岁的时候。那时家里有一块水田在后面的山脚，那里本来不是水田，可父母把原本的山地改成了水田，水必须从后面的水库里引过来，那时要水的人很多，我们只好等到晚上12点以后去赶水。一般是妈妈和村里人说好，到了时候她去守水，免得别人偷偷把水分走，也许那天很累了，她要我和邻居同我一般大小的伙伴一起去看水。从水田到水库大约1公里路，路上有3个山湾，其中两个湾里葬有很多死人，最里边的湾很空旷。

农村人睡得早，大概10点就都睡了。我和伙伴两人每人背着一把锄头，打着手电往水库那边去看水，12点以后的山湾很静，静得可以听到各种各样虫子发出的梦语。我和伙伴一边大声说话，一边手电乱晃，说实话，我的心一直紧崩，甚至有点发麻的感觉。我们一边尽量不说那些死人活人的鬼话，一边仔细看着路面，免得踩到晚上出来乘凉的蛇。 那天很顺利，去到水库边看见水汩汩的往我们水田的方向流，就一路回走检查每个水口。大概一个小时后我们就回来了，回到家里的时候我还后怕的要命。在我们行走的那条路上，我曾经看过好几个死人从那边被抬上山，我听到过不少关于鬼魂在那条路上出没的故事，所幸那天晚上什么事情都没有发生。

第二次走夜路是我读初中。某晚，村里有人家嫁女，我舅舅在那里喝酒喝得乱醉。我那时不管村里那些事情，早早就睡了，舅舅到我床边时惊醒了我，他在那里醉得大声的呕吐，我醒来时他幸苦得大声喊我，旁边妈妈起来，点了灯来才发现，舅舅在那里吐的不是吃的饭菜，全是血，一大滩流淌在床边。我看得两腿发抖。妈妈把我和哥哥叫起来，要我和他一起去到外面喊乡下医生来，那时已经是夜里4点左右。我和哥哥满山满野的去照医生，那次医生没找到，要找的人没在。在找医生的路上，我和哥哥就没在路上走，哪里走最近就往哪里跑，田间地头，踩了人家不少麦苗。那次走夜路的时候感觉到，有些事逼得人没办法去考虑是白天还是晚上。

第三次走夜路是在我93年寒假。我从县城回家，可那时手上刚好用到一分钱不剩。不想向任何人借钱坐车，就决定约好几个人走回家。从县城到我家有90多公里路，坐车80分钟。我们走的是近路，翻越县城后面的山，下山了再往北去。一共4个人。从中午12点出发，到山顶的时候大概下午4点。我们走的那条路是公路修好前的古道，据说当年贺龙在山顶路口的崖门关抵抗日本侵略军，我选择走那条路，既想看看当年爷爷们从县城挑盐贩卖的古道是什么路，又慕当年的崖门关之名。

从崖门关横过山岭大约2个小时，所以我和同学翻过山下到山那边的村子里的时候天已经昏黑了，再走了大约4个小时，我一个人到了镇里，其他人基本上都分路到家了。到镇里已经10点，那里的店铺很多都关门了，我想买个电筒，没买到，那天是阴雨天，我在镇里转了几圈，想找个熟人，还真找到了，那人说他认识我可我不认识他，那天刚好他和我同路回去。这样，我有他做伴，又走了一个半小时左右才到了我们的村里。在半路上的时候他的手电用完，我和他只能看见隐隐约约的泥泞路面，摸索到了村子路口的桥边。在桥边我和他分手，在那里我找了一户人家的扫把，让他拿身上的报纸缠上，用打火机点燃了往村里走，那个人说他必须往前走，他说他还远着，把火把让给我。就那样深一脚浅一脚，我回到了村里，先敲了哥哥家的门，他们都睡觉了。我只好一个人往家里走去。走最后那段路的时候，火把熄灭，四周一片漆黑，完全看不见任何东西，我凭着印象，一步一步摸到了自己家门口。

那时已经晚上12点。当我把爸妈从睡梦中喊起来的时候，他们大为吃惊，他们怎么也想不到我会在那样的雨天，晚上12点到家。

后来我才知道，在村子路口的桥边，曾经有人跌落桥下被水淹死。

那次夜路给我的印象我一生难忘。为了自己的路，我不能不走那一趟，我从那次的经历中明白，很多时候，走夜路是迫不得已，有谁愿意在深夜里还到处奔走呢？就是在那样的情形里，各人追逐着自己的人生轨迹。

我不能不承认，夜的黑往往掩盖着很多让人不可琢磨的东西，那些东西因为我们不知道而显得神秘和可怖。我曾经听后来大学同学谈论夜路碰鬼的故事，说老实话，我到现在也没能完全确定，那次陪我走完最后那段路的人是什么人。但他给了我帮助，在我必须走的那段路上，他陪伴了我，让我不至于在那么长的漆黑的夜里寂寞的行走，我想他决不是鬼魂，就算是，我也要感谢他。

见过不少夜行人，听过不少夜行人的故事，我觉得夜里行走并不可怕，夜里行走的目的很重要，没有支持自己夜里行走的足够理由，没人会去选择在夜里行走。在所有夜行人的心中，都有一股力量鼓动着前行的脚步。

但我知道，很多人在夜里不会迷路，却会在大白天不知道怎么走。

常常有这样的体会，在大白天，当不知道自己何去何从的时候，即使一条一条的大路摆在眼前也不知道自己要走向何方，然后明明白白的迷路。我想起但丁写作的《神曲》。那部作品的开篇就是作者迷失在森林的边缘，当他前行无助的时候，他童年时候心慕的恋人贝娅德出来了，她引导着作者一路前行，直到上帝的面前。 我见到过无数白天迷路的人。

《红楼梦》里的贾宝玉不是在整部作品里迷失了自己的方向，最后被空空道人与渺渺和尚一左一右给带走了吗？也许他本来就没有自己的方向，也许他的方向因为别人的强迫而改变，我相信他在找不到自己的道路的时候是痛苦的。

苏联作家索尔仁尼琴和很多被流放到西北利亚的人一样，遭受非人待遇，他们的方向在哪里呢？整个斯大林时代，千千万万被那个政权不公正对待的人，他们的方向又在哪里呢？人，是需要一个坐标的，在这个坐标里，自己应该找到相应的位置，当他们寻找到自己的合适位置时，人生的目标和力量就一起出现了，可我们知道，这个寻找的过程并不平坦，它不能脱离周围的自然环境和社会环境。人的价值首先是在这个环境里得以体现，但是如果在与环境融合的过程中，理想总是被现实所否定，那么对于一个一帆风顺的人生旅途而言，自己何尝不是一个在黑夜里行走的夜行人？

我常常感叹，夜行人也有自己的苦衷。对于中国人而言，文革时代，就像是一段历史宿命带给整个民族的黑夜。在这样的黑夜里，曾经有那么多的人艰难行走。我看到，有很多人在文革中，为了保全自己，不惜攻击别人，但更多的时候，他们哪怕是身傍大树，自保也是有限的，有些人一边在攻击别人的时候，自己的家人就被其他人攻击。郭沫若先生一生风光无限，在文革中间也算过得去，但自己的两个儿子却被别人整死了。为人父母的悲哀莫过于此——身为父亲却不能提供对子女生命的保护。对于他们来说，在人生旅途上遭逢这样的时运，他们何尝没有夜行的感觉？ 我一直看好郭先生一生的容光，但是我最后不能不得出这样的结论：对于个人命运而言，任何风光和荣耀都是多余的。

但我觉得还有更加孤独和寂寞的夜行人。那就是毛泽东。在1971年9月13日林彪架机外逃，摔死在蒙古温都尔汉沙漠里的时候，我想，他的寂寞是最深的。虽然听到林彪出逃的时候，他的那句话很轻松：“天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。”但是我却深切的感到，毛泽东说那些话的时候，内心该是多么的伤感与寂寞。林彪是他一向看好的接班人，到最后却对自己叛变了，如果没有林彪事件，也许毛泽东，还有周恩来，都可以多活几年。那样的事件

对他们的健康造成了巨大的损害。毛泽东亲手发动的文化大革命，却出现这样的事情，可以想象，极具理想主义色彩的毛泽东在理想幻灭后的寂寞与无助。他才是最大的夜行人。 我不喜欢走夜路，因为夜路给人太多的不安；我也不希望别人去走夜路，因为夜路从来就没有浪漫可言。如果有人不得不在夜里行走，请让我为他祝福。