1985年的洛丽塔

1985年的洛丽塔 塞壬

母亲说她要生弟弟了，这个暑假就让我去姨妈家过。她要生个弟弟的事，事先并没有跟我商量，要知道，我已经十一岁了。我狠狠地瞪了她一眼，是在说，我在家会妨碍你生弟弟吗？她看懂了，用手指爬梳着我的头发，我犟了一下。母亲似乎因为生了弟弟后可能会怠慢我一些，她提前表现得有些愧疚，这并没有让我高兴。我有一双跟她一样的大眼睛，只要一难过，眼睛里就含着雾，我听见她虚弱地叹了口气说，你什么时候才能长大。

父亲用自行车把我载到姨妈家。我在家里过暑假会三天两头地受伤，我不穿褂子和鞋，光着上身打着赤脚到处野，芭茅的长叶子一定会割破我几次手指，下水摘莲子，腿肚和膝盖被荷叶梗上的刺划得伤痕累累，爬树，肚子会被树皮刮红，至于小脚板，母亲经常给我挑扎进去的刺啊玻璃锋啊之类的东西。姨妈住在市里，她那个地方的小姑娘都不兴打赤膊的，她们全都穿塑料凉鞋，这真让我难受，好像四肢被捆绑住了一样，这感觉就好像是，大脑里一根主轴突然被控制住了。在以后的很多年的时光里，我常有这样的感觉，既可怕又熟悉，我时常觉得我的生活捏在别人手里。那天我坐在父亲的自行车屁股后面，一个人伤心着，一句话也没有跟他说。到了姨妈家，这个大个子男人把我揽在怀里，箍紧，用了三下力，我眼睛里的雾还未散去，没有掉眼泪，他也是知道我很委曲的。我不抗拒，但我要准确地把这难受传递给他们。

姨妈是读了书的，嫁了个城市人。她是中学的声乐老师，盘着头发，穿高领带弹力的T恤衫，脖颈到胸有一个美妙的弧度。我老是觉得，从她喉管里发出的歌声，是经过这个弧度弹出来的，我还觉得姨妈全身都充满弹性，柔软而多汁。我的表姐莹莹只大我一岁多一点，也就是还不到十三岁吧，这个暑假她完成了小考，就要成为中学生了。小的时候，姨夫报算术题考我们口算，我总是比她快。背书她也不行。她比我蠢，大人们都有共识，她是温和的，像大部分不聪明的女孩子一样，长着一个敦厚的下巴，嘴唇老是微微张开着，仿佛期待着什么，却显出一股迟钝来。她只好总让着我，而我是不叫她姐姐的。我的姨夫在武汉工作，印象中，他很久很久才回来一趟。

我住进了楼房，没有湖，没有田野，没有成片成片的树林，天空也被切断了，我关进方格型的笼子里，还穿着泡泡袖的连衣裙。姨妈很喜欢我，管我叫儿，她至今还跟人家说我的一个笑话，她说啊，是哪一年，她带着我和莹莹去动物园，末了，我赖着不肯走，我要求带走一只小猴子。我在那里哭啊，嚷着要猴子。最后，姨妈说送给我一只兔子，我才答应回家。我还没来，她就安排我和莹莹参加暑期的书法培训班，还把我的作息时间作了明确地规定，我的生活就被弄成一截一截的了，而且空间不停地置换，去这里去那里，楼房，竖的，节节向上的空间，一格一格的，属于我们的，只有一格。精确，残酷，窒息，它限制着释放和舒展。这跟乡村的生活完全不同，广袤的大地，无限铺展，湖和田野、村庄、树林没有明显的界定，甚至跟天空都是相连贯的，我可以舒展开胳膊腿，不去计较时间和空间，盛夏，乡村弥漫着浓郁的植株草叶的气息，它们旺盛的吐呐，绿得快要破了，傍晚时，太阳熄落，殷紫的洗澡花成片成片地开放，像个小喇叭吹出甜腻的腐香，要是拿罐子封存起来，大概可以拿去酿酒吧，要醉倒人的。城市，控制我的是天性的某一部分。只是那个时候，我无法总结。

我的表姐莹莹比我高出半个头，我们俩睡一个房间。一见面，小姐俩就粘在一起了，她

乐于给我梳头，送给我好看的塑料发卡。我明显感觉到，她有了很大的变化。这个变化是潜在的，复杂的，我无法说清，只是感觉她有了灵性，被唤醒般的灵性，有神彩了。她依然温和，不跟我争什么，但是，骨子里她是拧的，未必温顺。感觉像是，一个曾经透明的容器混加进去了不可知的物，它现在混浊，不再透明，也难以捉摸。而这不可知的东西，像有体积的实物，我真切感受到它存在，它实有。姐姐说，祝贺你今年又考得好。同时她居然轻蔑地说了这样一句，考得好也未必有用。我很惊讶，追问为什么，她就不再说了，只是笑，那笑，很有内容。她忽然有了明艳的脸，肉感的身体，微微鼓起的胸，濡湿的唇，她的汗液，散发着令我陌生的气息，一种掺了特殊物质的气息，它让紧贴发肤的爽身粉变酸，发酵，然后再变甜，淡淡的，若有若无的，从她腋下，颈窝处散发出来。这气味跟姨妈的完全不同，姨妈身上散发着浓烈的复杂气息，她充满弹性的身体像一个浆果，快要坏掉了。她的毛孔里不断往外散发气息，熏人，带着强烈的生殖信息。那微微的腐香，腥，很好闻，它们藏在她的乳沟里，和下身的某个部位。她总是说她阴火太重，一杯接一杯地喝菊花茶。所有这些气息，是天然的，这就像我在乡村感受到大地蒸腾出的浓郁的气息一样。可是我没有气味，没有识别系统。我没有立场，没有态度，甚至没有性别，可男可女，我的身体，依然是女童那样的扁平和瘦小。我明显感觉到姐姐跟我不同了，这个不同，不在于她长得湿漉漉的，似乎还发着光，有着女人的性别气息。而在于，她的眼睛有了更多的内容，那是一对安静地、清晰地、不贪婪的看世界的大眼睛，并且，它还发出这样的信息，它处于正确的位置、唯一的位置的感觉。至于清晰，那仿佛是了解某种真相后的清晰，不奇不怪的。但是，我肯定她看到的是另一个世界，可我还没够着。

书法课非常枯燥，光是一个横，就要写上一天。上午，莹莹带着我坐公交去文化宫上课，中午，我们冒着酷暑回来吃午饭。有时课是下午的，逢到下午的课，一般下课较早，莹莹就拉着我去玩，我们不急于回家。这偷来的兴奋，我们从心里长出翅膀来。我们穿过钢厂的围墙，沿着铁轨一直走到居民区后面的大山脚下，我一路飞跑着，她喘着气跟在我后面，这路都是青石板铺的，光亮亮的，塑料凉鞋踩在上面，啪啪啪地脆响，我用力去踏响它，再用力踏。一回到野外，我就有力气了。莹莹喊着我，我看见太阳慢慢往下坠，晚霞在远处把山峰烧着了，她跟上来，风就吹到我们身上，我们的脸都飞了金。这时，我们同时发现了一个人，他站在半山岔路口的平地上，支了个架子，好像是在那里画画。姐姐拉着我走近了那个人。

这个人看上去四十多岁的光景，浓眉，目光精亮，有准确的捕捉能力，他的五官都很大，陡峭的额头，脸颊线很硬，往下，伸出了一个强有力的下巴。我注意到，他粗壮的胳膊一用力就突显蚯蚓般的静脉管，他穿着短袖白T恤和及膝的工装大短裤，我和姐姐凑过去想看看他画了什么。他面无表情地看着我们，我看见他脸上布满青色的胡桩。这是个很有吸引力的男人，尽管我是个孩子，但还是感受到了。

是一块白色的画布，他似乎画了下面的居民房和钢厂远处的烟囱，但是用色很可怕，天空是血红色的，近处的树都变形了，蓝黑的枝条伸出来，最后细到虚无，成片的居民房似乎在蓝黑的阴影下，黑烟囱孤独地立着，像醒着的眼睛，在树和居民房的留白处，像远处的时光，透出橙红的亮色来。我不喜欢这画的用色，直接的感觉是害怕，觉得有魔性，有蠢蠢欲动的东西藏在里面。同时这个人，也让我有了畏惧感。我姐姐莹莹问道，你是画家吗？那个人看着我们笑着说，算是吧。我突然脱口而出说，你这画让我感到很害怕。

那个人将目光聚定落到我身上，显然他对我的话有了兴趣，他问，你为什么感到害怕？我说，是这颜色，这颜色让我害怕。他好像很满意我的回答。他说，这画画了很久，他经常

在傍晚来这里看，一看就是几小时。姐姐说，一动不动地看吗？他说，是啊，为了保存记忆，或者修复记忆，我怕以后来看就记不起现在的样子。他说这样的话，我和姐姐都不太懂了，但是他的眼睛似乎对姐姐很有兴趣，在问了一些基本的问题后，我们了解到，他是钢厂的画家，他从包里拿出一些素描像来，我们看到，有一些人物，还有一些露着乳房的女人像。画家看着我姐姐说，他很想为她画一张像。他说，我姐姐莹莹有一种骨朵般、正在鼓胀着的美，为了让我们听明白他想表达的美，他做着花朵一样的手势，他甚至为某个词在用力，他说，没有冲破，是开放前的饱满，很有活力。我呆呆看着姐姐，她有点难以相信似的，从小，她很少得到赞美吧，姐姐把兴奋全写在脸上，她的脸在发着光。我心里一阵悸痛，一下子掠过全身，犹如电击了一般，这是我第一次有这样的感受，是那样孤单，我觉得我快站不稳了。这将成为我的第一个秘密。我跟姐姐说，太晚了，我们回家吧。我姐姐莹莹说了句让我极为意外的话，她说，家是不能乱回的，要恰到好处地回，但她看看天色，说，好吧，我们回去。同时，她答应，明天过来让画家画她。

晚上，我和姐姐都难以睡着，因为白天发生的那件事。我们都坐起来，开着床头的暗灯，在这样的灯光下，披着头发的莹莹很美，她的脸光洁得像传说中神奇的蛋，嘴唇濡湿，发着光，目光温柔。那个时候，我并不清楚什么样的女人才美，这个美有什么标准。眼前的莹莹，我并不清楚她是否符合美的标准，但在心里，我就觉得她美了。她突然跟我说，红，你知道女人为什么会生孩子吗？我疑惑地说，女人长大了不就会生了吗？她摇摇头，用手指点着我的脸蛋说，女人要跟男人做那个丑事才能生孩子。然后，她对着我的耳朵，用我们湖北黄石方言，把那个丑事说了出来。就是我们平常骂人的那句话，我一听就明白了。原来女人要生孩子必须跟男人做那件事，我没有怀疑，在瞬间就意识到它的正确性。真让人绝望，那件事，太丑陋了，在乡村，我无数次看到猪、狗们的交合，作为孩子，我们经常恶作剧地将正在交合的狗强行拉开。它让我看到两个最丑陋的器官真切地插入，可以肯定的，这是自然的行为。换作人，我难以想像，真让人绝望。我感到大脑中，有一个隐秘的帘子被拉开了，关于人的一个最大的秘密，我现在知道了，对于一个才十一岁的女孩来说，那一瞬间真让我幻灭。这秘密仿佛全世界的人都知道，它公开地藏着，他们全都心照不宣。啊，有没有人跟我一样在心里那样绝望呢？那样悲伤地绝望并害怕长大？我不想让姐姐看到我有什么异样的看法，怕她耻笑我。我只能顺理成章地接受我被告知的一切。我明白了，有些东西，只能是一个人承担的。随着慢慢长大，要一个人承担的东西会越来越多。我一下子明白了，莹莹姐姐为什么跟我不同。原来她是帘子外的人，是开了眼的，知晓了人事。而我在混沌中。姐姐继续跟我说，男人最喜欢这个事了，女人可以通过这个事，得到各种好处。然后，我听见她得意地说，女人是有优势的。这话我现在听来，就很好理解了，我问姐姐，你打算用这个得到各种好处吗？姐姐一听就恼了，用拳头打了我一下，你坏死了。她看着我，定定地看着我的脸说，我们红长大了会是一个小美人的。她邪邪地笑着，让男人喜欢的小美人。

那天晚上我做了一个梦，并被这梦吓着惊醒了，莹莹问我做了什么梦，我没有告诉她。我梦见在一个魔幻的山脚，血红色的天，蓝黑的树林，吹很大的风，那个画家说要画我，我看见他的眼睛变绿了，我感到害怕，很害怕，我就拼命逃跑，我一路喊着姐姐，姐姐啊，我一直隐藏着看不起她的心态，没有叫过她姐姐。我是那样害怕一个人独自面对危险，那样渴望跟一个人贴近，绑在一起，可是，我够不着她，只能一个人逃命。

又是下午课后，莹莹说要去山里。那个画家说要画她。但是我不想去，我没有告诉她原因。我要回家。莹莹不让我回家，她拿出三毛钱零钱交给我说，前面巷子有个连环画的小摊子，我可以去看几本书再回家。我拿了钱恹恹地走了。她调过头来继续叮嘱我说，不要太早

回家，被妈妈关在屋里做作业会闷死的。我漫无目的地走着，用手搅着口袋里的零钱，我拿起一个五分的硬币，扔向口袋，它撞响了另外几个，发出清脆的声音，那样孤单。我没地方可去，最后，我决定回家。

开了门，我忽然听到姨妈房间有响动，心里很疑惑。姨妈好像在哭。我绕到洗手间，那儿的窗户是对着她的房间的。我一辈子也不愿意回忆起那个景象。我看到一个巨大的白苹果在耸动，这个白苹果正对着我，对着我的还有一双男人的脚，仿佛是它在抖动上面的白苹果。它们没法看见我。我听见姨妈随着耸动在嘤嘤地哭着，我知道这是件什么事，也知道我必须离开。我轻轻地锁上门，锁键“嗒”地一声套进栓洞里，绝望的感觉再次涌上来，她们都有自己热心的事要做，我的姐姐去会一个四十多岁的老男人，我准确地判断出这个老男人所怀有的不轨企图；而我的姨妈根本听不见我回家弄出的声响，她听不见。只有我一个人没人搭理。我走进弄堂，那儿的风很大，我的连衣裙后角被风扬起，我找到了那个连环画的小摊。

莹莹姐姐早就知道这件事了，她准确地知道什么时候才能回家。我所经历的这些秘密，她都先于我知道。然而，这感觉我们是无法替代的。她跟我一样，也是一个人独自承担着她自己的秘密和孤独。她也有我所不知道的害怕和畏惧，但是，我们谁都没法替代谁的。我们要这样慢慢长大。吞咽着秘密，并要学着做好一个毫不知情的人。那天晚上，姨妈炖的是排骨海带汤，她说让我多喝点，说是去火。我是唯一没有火的人，但我埋头喝得最多。在床上，莹莹跟我说他们见面的情况，因为了解了女人优势的论调后，我不再忌妒她，。相反，我对她的热情很反感，既然她都知道了男女之间的那点秘密，那她就应该对这样的会面持谨慎态度。我再次涌起对她的蔑视，她仅仅只想获得心理的虚荣满足。莹莹太可怜了。我在这样想的一秒钟后，我就后悔了，我看着她的脸，她是那样寂寞。比我更甚。她跟她的母亲隔阂着，我感受到了，她偷走她母亲的口红，并扔掉了它。她们相互欺骗。面上好得很。她的父亲，我一直模糊着，可以肯定的是，他们相处得少。我问，你喜欢那个画家了吧，她告诉我，她不会那么快喜欢这个画家的，那样很快就会玩完了，她知道主动权捏在自己手里，她在享受她的优势。我的姐姐，她面对的人生，比我复杂得多。但她藏着她的脆弱。

过了几天，家里来了个叔叔，莹莹木木地喊了声于叔叔。我抬头看着这个男人，他长着斯文的长条脸，衣着干净，样子不招人讨厌。姨妈很不高兴，她说你于叔叔又给你买了很多东西，还不快谢谢。我姐姐就说了声谢谢。饭桌上，那个男人对姐姐表现出令人陌生的热情，很别扭，莹莹看上去并不喜欢他。我知道，她用这个态度挑衅她的母亲。饭后，莹莹说带我去文化宫看演出。我愉快地答应了，坐在公交车上，我的脑子里马上出现了那个耸动的白苹果，我使劲地想挥走它，可是它总在我眼前耸动。我不知道，我的莹莹姐姐在想什么，我进入不了她，她的孤独。那个暑假可真长啊，我开始嚷着要回家，我将带着一身的秘密回家。可是我的姐姐苦苦挽留我，我是她唯一一个可以说话的人。她需要这样的人。

我的父母认为我变了，我装作天真地笑着问，哪里变了，他们说不出什么。当然，这个变，并不包括我不再光着上身打赤脚，我相当文雅地穿起连衣裙，我不再在外面到处野，我开始认真地看各类书籍，练书法。我的变，应该是指我的眼睛有了更多的内容。我的这个内容，应该比我姐姐的更加深厚。我要做到无视我的性别优势，这是我跟她的区别。当我长成了一个有美妙体型的少女，我更加珍藏着我所知晓的秘密。有时母亲打扮停当要外出，让我看着弟弟。我会立刻警觉起来，我会珠连炮般地发问，你要去哪儿，这么晚了，你要去哪儿。我要替我的父亲，不，是替我自己监督这个女人。我的母亲。