英语泛读教程3__课文翻译 完整版

UNIT 1 新造词 ................................................................................................................................................................................... 1 UNIT 2 英国人的谨慎和礼貌 ........................................................................................................................................................... 4 UNIT 3 打破魔术的气泡 ................................................................................................................................................................... 7 UNIT 4 寻找可以依靠的坚实臂膀 ................................................................................................................................................... 8 UNIT 5 艰难登顶 ............................................................................................................................................................................. 10 UNIT 6 药对了，病人错了 ............................................................................................................................................................. 13 UNIT 7 自己的房间 ......................................................................................................................................................................... 16 UNIT 8 反对吸烟的角色扮演 ......................................................................................................................................................... 18 UNIT 9 梦与睡眠一样重要吗?........................................................................................................................................................ 20 UNIT 10 诚信原则 ........................................................................................................................................................................... 23 UNIT 11 非言语交际 ....................................................................................................................................................................... 26

UNIT 1 新造词

英语中每天都有新词出现。你知道这些词是怎么产生的吗？阅读下文你就能找到造英语单词的各种方法。

学者们估计英语大约有600 000个单词，不过也许更多。新的词语不断进入英语，其速度之快，大概没有一本字典能跟得上。几个世纪以前， 源于盎格鲁•撒克逊语、日尔曼语以及法语的原有词汇 ，占英语的五分之四。余下的五分之一，一部分 外来词组成，另外的部分由其它三种词组成，它们是：表示人名、地名的专有名词；象声词以及新造的词。

安培、伏特和瓦特都是电学的计量单位，它们都是用发现者的名字命名的，他们分别是是法国物理学家安德烈• M• 安培、意大利物理学家阿勒森德罗•伏特、苏格兰工程师兼发明家詹姆士•瓦特。今天我们都喝用巴氏灭菌法消毒的牛奶，这种奶即清又纯。巴氏灭菌法便得名于法国医生路易斯•巴斯德，是他发明了消毒牛奶 的制作方法。在英语中像这样的词有许多象声词代表它们模仿的事物或行为的声音。现举例如下： 嗡嗡 滴答 砰砰 咕哝 喳喳 嚎啕 扑通 啪啪 嘀咕 咯咯 嘤嘤 呼哧

对于上述单词无需再作任何解释，因为它们不言自明。或许你还可以想出更多类似的单词来。

接下来是新造的词。讲英语的人总是根据需要创造词汇，而且每天仍在这样做。一种新 造的词是由另外两个词构成的。字典里将这种词称为复合词。如果把“玩耍”和“物品”放在一起，我们就可以得到复合词“玩具”。你还能为下表添加多少类似的词呢？

雨衣 奶昔 楼上 停顿 前灯 关闭 帆船 楼下 收入 标题

除了把两个词放在一起之外，我们还可以给单词添加一些成分，即前缀和后缀。大多数前缀和后缀来自拉丁语和希腊语，而且它们都有自己特 别的意义。当我们在词的前面加前缀或在其后面加后缀时，我们就改变了它的意思。例如，前缀re-意思为“再”。如果把re-加到“作”或者“画”的前面，我们就得到了两个新词，意思为“再作一次”和“再画一次”。Un-意思为“相反的”或者“不”。把un-加到“快乐的”或者“和蔼的”前边，我们就得到了“不快乐”和“不和蔼”。后缀-ness意思为“……状态”。“happiness”和“kindness”指快乐和 仁慈的状态。这样就很容易理解“unhappiness”和“unkindness”两个词的意思了。被加上前缀和后缀的词称为词根。像“unkindness”一词的词根是“kind”。 有些词，如宇航员，完全是由希腊语或者拉丁语的前缀和后缀构成的。Astro-是希腊语前缀，意思为“与星星有关”；naut-意思为“与航行有关”。所以，宇航员就是“星球航行者”。其它的词也可以成为词根、前缀或者后缀，这取决于它们在单词里所处的位置。切记，前缀在最前面，词根其次，最后是后缀。现以“图表”一词为例，通过添加前缀和后缀，或者将它本身作为一个前缀或者后缀，可以用它造出许多不同的新词来。图表本身是指通过图画或者文字呈现出来的事物。例如，你的老师可能想通过绘制一份阅读测试分数图表来了解你的读书过程，或者一个商人想通过绘制图表来显示他的公司销售纪录的变化。现在，给图表这个词增加下表中列出的前缀和后缀，我们可以造出许多新词。注意，图表一词除了本身是个后缀以外，还是另一个更长的后缀中的一部分。 前缀

auto- 自己－

bio- 生物，生平－ phono- 声－ photo- 光－ tele- 远－ 后缀

-graphy －学，－术 -graph －书，写 -ic －似的

1

-ology －学 -phone －声

以下是由“graph”构成的词：

autograph-签名；人们用手写的自己的名字 biography-某人生平故事

autobiography-个人撰写的自己生平的故事 graphology-书法研究

telegraph-远距离写作（电报）

phonograph-用声音记录的文字和图片

photograph-用光记录的文字和图片 photography-拍摄照片的艺术

graphic-清晰的书写或画的

你可能已经注意到，没有graph一词，你也可以利用上面的某些前缀和后缀构成其它单词。“biology”意思为对生命的研究。那你认为“biologic”是什么意思呢？如果前缀anti-意思为“反”，那么“antibiotic”究竟是什么意思呢？在英语中有大量的拉丁语和希腊语前缀，造新词的可能性是无止境的。每天，我们都有科学和技术的新发现，所以人们创造新的词汇去描述它们。许多新词都是由已经在英语中存在了几个世纪的词根、前缀和后缀组合而成的。 另一种新造的词没有实际意义。有些无实际意义的词只是被一些人使用一段时间，然后就从英语中彻底消失，再也不用了。另外一些词被人们普遍接受，并且经过一段时间的使用之后，永远成为英语的一部分。如果有相当多的人选择并赞同新造出的词的意思，这个词就被保留下来。一些日常用的现代词，如：坏、大、少年、少女、聊天、工作和有趣，可能就是几个世纪前从无实际意义的词开始的。语言学家猜测上述单词为无实际意义的词，因为他们无法从任何古代语言中对它们追根溯源。谁发明的这些词？何时何地发明的？这些至今仍是个谜。“迷惑”这词本身就是这些神秘词语中的一个。没人知道这个词的出处是什么。

《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝漫游镜中世界》的作者刘易斯•卡罗尔，是无实际意义词的伟大的发明家。实际上，他造了一整套无实际意义的语言。除了“咯 咯地笑”这个词之外，卡罗尔发明的大多数无意义词并没有在英语中使用。卡罗尔告诉我们：Chortle是吃吃地笑声和喷鼻息两个行为交叉在一起时发出的声音。这个词把两个不同意义的词并在了一起。字典中把这样的词称为混合词。不幸的是，最近我们几乎天天听到的一个新的复合词 是“烟雾”，这是烟和雾两种意思的组合。

某些声音似乎与所描述的事物或行为相吻合，人们将它们组合起来创造出无意义的词。我们常常造词来代表很愚蠢的事情。Spoof(傻话、哄骗)一词是五十多年前由一个英国喜剧演员造出来的。它的意思是“用恶作剧的方式来取笑”。Hornswoggle(隐瞒)一词十九世纪在美国被广泛使用，表示“欺骗”的意思。如果一个不诚实的政客想对纳税人进行隐瞒，他就制造

boondoggle(无价值的琐事)，这是一个对任何人都没有好处的、无用的、昂贵的工程。不久前，有人造出了gobbledygook(“官样文章”)一词。当人们用冗长而无意义的词进行交谈或书写时，我们称之为官样文章。不幸的是，许多人使用官样文章，是因为他们想让自己显得比实际更重要，或者是因为他们不想让人们了解他们的真正意图和他们的所作所为。所以，当不诚实的政客想用“无价值的琐事”去“哄骗”群众时，他通常会用“官样文章”来敷衍。

在刘易斯•卡罗尔写书的年代，“官样文章”一词还没有造出来，但是如果当时已经有这个词的话，卡罗尔会知道它的确切含义的。卡罗尔喜欢戏弄或嘲笑那些不喜欢用效果更好的简单 词汇，而偏爱使用花哨的、大而不当的词的人。《爱丽丝漫游镜中世界》的一个章节中，爱丽丝有一段与矮座椅沙发的对话，其中矮座椅沙发坚持认为：它想让词汇是什么意思 词汇就是什么意思。爱丽丝则坚持说这不可能。如果每个人都这样做的话，那么没有人可以理解其他人了。他们的对话如下：

“但是‘荣誉’一词不是指‘一个恰当、有力的论点’，”爱丽丝反对道。

“我要用一个词的时候，” 矮座椅沙发用一种相当轻蔑的口吻说，“我想让它是什么意思它就是什么意思--恰如其分。 “但问题在于，”爱丽丝说，“你能不能让词代表那么多不同的事物。” “问题是，” 矮座椅沙发说，“谁是主人--仅此而已。”

正如矮座椅沙发所说，问题在于谁是主人。矮座椅沙发以一种奇怪的方式来使用词汇，这使它成为一个“官样文章”大师，而不是语言大师。一名语言大师知道词汇的真正含意及其出处；知道何时使用大的重要的词，何时使用短小但同样重要的简单的词。温斯顿•邱吉尔是英国一位伟大的首相，他同时也是一位伟大的作家，一个真正的语言大师。他曾经说道：“短小的词为佳；而既古老又短小的词为最佳。”

英语史

我们现在所讲的英语曾经经历了三个阶段：古英语、中世纪英语和现代英语。但是，早在古英语出现之前，许多其他语言已经产生，并得到发展。据我们所知，其中最古老的语言是印欧语系。远在石器时代人们就开始使用印欧语了。在这个时期，一些印欧人就居住生活在英伦三岛上了。

2

英国最早的印欧人分为两族：苏格兰人和凯尔特人。此外，还有一族叫做皮克特人，但他们不属于印欧语族。以上三个民族便是今日所说的不列颠人。石器时代的不列颠人骁勇好斗，连年互相发动战争。他们用兽皮遮体，住在洞穴或原始的小木屋里。他们有自己的语言。

石器时代的不列颠人以作战为生，与此同时，远在东部的希腊人却在创建欧洲伟大的文明。当今艺术、文学、科学、哲学和政治学的许多思想都源于古代希腊人民的智慧。当希腊文明达到了颠峰的时候，讲拉丁语的罗马人正在意大利创建着另一个伟大的文明。罗马人征服了希腊，并将它划归罗马帝国的版图。这时，他们发现了一个更为悠久的文化，一个比罗马文化希腊文化更为辉煌灿烂的文化。于是，罗马人将它借 鉴了过来。

在征服整个欧洲之后，罗马人开始对不列颠发动侵略战争，公元43年，使之成为罗马帝国的一部分。罗马人给不列颠人带来了自己先进的文化，他们不仅带来了艺术、文学、法律和拉丁语，还创建学校，造房修路， 供养一支军队保卫自己免遭外来侵略。

与此同时，位于北欧的日耳曼族人，又称“古代斯堪的纳维亚人”或“北方人”，正在 发展自己独特的欧洲文化。他们中的一些族落成为后来人们熟知的盎格鲁人、撒克逊人、朱特人和哥特人。他们是战士，但也是水手和商人。很早以前，盎格鲁人和撒克逊人就开始同英格兰的凯尔特人做生意了。这或许是不列颠人第一次同外族人进行交往。

在不列颠作为罗马帝国一部分的四百年间，罗马日渐势微，而古代斯堪的纳维亚人则日益强大。最后，他们终于以势如破竹之威，冲破罗马帝国北部 边界的防线。除了来自北方的入侵，蒙古人又从东部发起进攻，穆斯林人也从南部入侵。罗马四面受敌，只得调遣军队来保卫帝国仅存的 部分。到了公元409年，罗马完全丧失了对不列颠的统治权。

罗马军队刚刚撤离不列颠，皮克特人和苏格兰人便着手消灭凯尔特人。凯尔特人只得向隔 着大海居住在挪威和丹麦的盎格鲁人和撒克逊人求助。后者热衷于战争，迅速做出反应。他们解救了凯尔特人，实际上也摧毁了罗马人带来的文化：包括文学、雕塑、学校和道路。盎格鲁人和撒克逊人的日尔曼语混合在一起就成了盎格鲁•撒克逊语。自从盎格鲁人和撒克逊人成为英格兰的统治者，盎格鲁•撒克逊语便成为最早的英语。

盎格鲁•撒克逊人在英格兰建立了他们的政权，他们的语言也随之成为这个国家的主要语言；而与此同时，罗马帝国陷入越来越深的困境。到公元476年，西罗马便不复存在了。日尔曼人无意保留罗马文化，因而罗马文化自此消亡。教堂是罗马文明仅存 之物。不过，拉丁语作为宗教人士、上层阶级和知识阶层的语言，仍被继续使用，并将对南欧国家和英国的语言发展产生深远的影响。

渐渐地，在公元6世纪至11世纪，欧洲的封建等级集团发展成为强大的诸侯王国。其中，法国诺曼第王国对英语的发展起了极为重要的作用。

公元871-899年，在 诸如阿尔弗雷德国王等较为强有力的国王的统治时期，英格兰各个民族逐渐融合并发展成为一个民族。阿尔弗雷德国王不仅是一位杰出的统治者， 人民的伟大捍卫者，他还是一位求知若渴的学者。他设法将罗马人撤离英国时遗留下的一些学问研究保留下来。他还开始了用盎格鲁•撒克逊语编写当 时大事记的工作，即著名的《盎格鲁•撒克逊编年史》。尽管阿尔弗雷德提倡人们 不仅用拉丁文，也用盎格鲁•撒克逊语读书、写作，但大多数著作仍然是用拉丁文书写。

阿尔弗雷德试图统一英国，并创立拉丁文以外的一种民族语言，但他的努力被北欧海盗——另一支斯堪的纳维亚人——的入侵中断 。侵略英格兰的斯堪的纳维亚人是丹麦人，侵略法国的则是诺曼人。

渐渐地，与所有入侵者最终做的一样，丹麦人最后也定居下来， 成为平和的农民。他们的语言与盎格鲁•撒克逊语结合在一起，形成了今天我们所说的古英语。到了10世纪，古英语作为这个国家的语言被确立下来。在丹麦人入侵以后的约百年间，英国人生活在平静安宁的环境中。如果他们继续那样生活下去，今天的英语就会大不相同了；可能它会与荷兰语、丹麦语或德语十分接近。然而，大约在900年前，英格兰再次遭受侵略，另一种截然不同的语言也 被带到这个国家。由于这种语言的到来，英语与先前的丹麦语和盎格鲁•撒克逊语渐离渐远，并从古英语过渡到中世纪英语。

对中世纪英语产生如此深远影响的新的外来语就是法语。1066年，诺曼法国人入侵英格兰。这 就是英国历史上著名的诺曼征服。这一事件意义重大，原因有二：首先，这是英国最后一次遭受外族入侵；其次，同丹麦语、盎格鲁•撒克逊语一样，古代法语对当 今英语的发展产生了重要的影响。

诺曼人将自己的法律、习俗和文学带到了英国。由于诺曼人自己的语言中仍保留很多拉丁语，所以拉丁语再次 开始影响了当时的英语。不过这一次，英国人没有像当年的凯尔特和盎格鲁•撒克逊祖先们那样听任外族语言将自己的语言吞噬。尽管入侵的诺曼法国人成为这个国家的统治者，且法语也跃升为英国政府和法律界的专用语言，英国人却执拗地不肯放弃他们自己的语言。英语仍是老百姓的日常用语。而且， 就是他们使用法语时，他们差之千里的发音，往往没人能听得出他们讲的是法语。

3

于是，英国一度成为两种语言并存的国家：统治阶级使用的法语，仆佣阶级、英国人讲的是盎格鲁•撒克逊语或者古英语。两个阶级中聪明的人学会使用这两种语言，最后，这两种语言合二为一，形成了今天我们所说的中世纪英语。中世纪英语既不是法语，也不是盎格鲁•撒克逊语，它是两种语言结合后形成的一个全 然不同的语言。古英语逐渐向中世纪英语演变的过程大约经历了三百年的时间。

中世纪英语是一种杂然无序的语言。不过，当时的欧洲和中东地区正在经历着许多变化，这些变化对后来的英语产生了重大影响。让我们先来回顾一下当时经历了哪些变化。

随着西欧分裂为诸多的封建领地，中东的穆斯林人正在进一步向西推进，严重威胁着东 部帝国的基督教统治者。公元638年穆斯林人占领了耶路撒冷。欧洲的君主们意欲将它夺回，因为他们认为耶路撒冷是属于基督徒的。他们冲破穆斯林人的防线，发动了一系列的战争，人们称之为十字军东征。在1095年到1291年的两百年间，欧洲的基督教徒与中东的基督教徒联手，合力打击穆斯林人。

欧洲人发动的十字军东征以失败告终。但是，十字军东征使欧洲人有机会再次接触卓越的古希腊和古罗马文化，而且，穆斯林人先进的数学、天文学、地理学和医学知识又丰富了这些文化。

重新接触所有的知识，标志着欧洲一个崭新的历史时期——著名的文艺复兴时期——的开始。文艺复兴意即“学问的 再生”。 散失的古希腊、罗马作家的作品在欧洲被重新发现，激发了无数新的文学、艺术和科学作品。文艺复兴运动始于意大利， 但新的学问向北方传播， 到了法国、德国和英国。

十字军东征最后的一场战争之后几百年，杰弗里•乔叟出生，那时正是文艺复兴的早期。乔叟去世150年之后，威廉•莎士比亚出世，此时正是文艺复兴的后期。在这两位伟大作家的有生之年以及二人相隔的一百多年间，英语逐渐从中世纪英语的杂乱无序 状态中剥离出来。1616年莎士比亚去世 之时，英国人的历史和语言都已进入了现代阶段。

人们将莎士比亚时期的英语视为现代英语的开端，因为除了某些拼写有所不同以及一些今天我们不再使用的 词汇外，当时的英语与我们今天所使用的英语非常接近。现在我们日常使用的很多俗语，都出自莎士比亚的作品。当我们认为某事不足为道时，我们会“一笑置之”。形容某物 强壮完好时，我们称之为“健全”。当我们厌恶某事时，我们说它“蹩脚”。如果你知道或者使用上述表达方式，那么，你所引用的正是莎士比亚的语言。

在莎士比亚时代以后，英语继续经历了许多变化。不过，这些变化都是渐进的。伴随着英帝国的成长、 交通运输的发展以及英语民族与世界各地其他民族的不断交往，英语也在演变。

在16世纪至19世纪的几百年间，英国建立了包括北美、部分加勒比群岛、澳大利亚、新西兰、部分亚洲和非洲在内的帝国。在莎士比亚去世之前的九或十年，英国已经建立了它在美国的第一个殖民地——弗吉尼亚。三百年后，英国 不在有一个帝国，但是，它曾征服的这些国家和地区仍在使用英语。今天，英语不仅是美国的，也是加拿大、澳大利亚、新西兰、印度、肯尼亚、南非、特立尼达、牙买加等等国家的母语 或官方语言。英语，在这个星球的每一个大洲上都能被听到。

UNIT 2 英国人的谨慎和礼貌

在许多人看来，英国人极为礼貌，同他们交朋友很难。但愿下列文字能够帮助你更好地了解英国人的性格特点。

对于其他欧洲人来说，英国人最著名的特点是“谨慎”。一个谨慎的人不太会和陌生人聊天，不会流露出太多的情感，并且很少会兴奋。要了解一个谨慎的人并非易事；他从不告诉你有关他自己的任何事，也许你和他工作了几年，却连他住在哪儿，有几个孩子，兴趣是什么，都不知道。英国人就有类似的倾向。如果乘公共汽车去旅行，他们会尽量找一个没人坐的位子；如果是乘火车，他们会找一个没人的 单间。如果他们不得不与陌生人共用一个单间时，那么即使火车驶出了很多英里，他们也不会开口交谈。一旦谈起来的话，他们不会轻易问及像“你几岁？”或者甚至“你叫什么名字？”等私人问题。像“你的手表是在哪儿买的？”或者“你的收入是多少？”这样的问题几乎不可想象。同样，在英国，人们交谈时一般声音都很轻、很有节制，大声谈话会被视为没有教养。

在某种程度上，不愿意与他人交流是一种不幸的品质，因为它可能会给人造成态度冷淡的印象。而事实上，英国人（也许除了北方人）并不以慷慨和好客而著称。而另一方面，虽然谨慎使他们不易与人沟通,但他们内心还是很有人情味的。如果一个陌生人或外国人友善地将这种隔阂打破那么一会儿，他们可能会满心欢喜。

与英国人的谨慎紧密相连的品质是英国式的谦逊。在内心深处，英国人可能比任何人都高傲，但是当他们与别人相处时，他们十分看重谦逊的品质，至少要表现出谦虚的样子。自我标榜会被认为没有教养。让我们假设，有一个人非常擅长打网球，但如果有人问他是否是个优秀选手时，他很少会说“是”，不然，人们会认为他很高傲。他可能会作出类似这样的回答，“不

4

算太差，”或者“嗯，我非常喜欢网球。”这样的自我贬低是典型的英国式的。而且当这一品质与他们的 谨慎混合在一起时，常常形成一种漠然的气氛，这在外国人看来难于理解，甚至令人恼火。

著名的英国人的幽默感也是大同小异。它的出发点是自我贬低，它的最大对手是高傲，它的理想境界是自嘲的能力——嘲笑自己的错误、自己的失败和窘境，甚至自己的理想。在英国，人们非常看重幽默感，常常能听到“他一点幽默感都没有”这样的批评。幽默感是一种对生活的态度而并非仅仅是开玩笑的能力。这种态度决非残酷、不敬或是怀有恶意的。英国人不会嘲笑一个跛子或者疯子，也不会嘲笑一个悲剧或者一次可敬的失败。同情心或者对艺术技巧的崇敬比嘲笑的份量重得多。

同幽默感一样，运动员精神是英国式的理想，这一点并非所有的英国人都做得到。必须认识到，现代形式的运动几乎都是英国人发明的。拳击、英式足球、网球以及板球都是在英国首次组织并且制定出规则的。规则是运动的精髓，运动员精神是指按照规则从事体育运动的能力，同时也表现在对对手的慷慨大度，以及失败后的良好心态。此外，运动员精神作为一种理想模式也普遍适用于日常生活。其中最基本的生活规则之一就是“不打跌倒的人”。换言之，就是不要利用别人的不幸。英国的男孩子常常在相互交往中把这种运动员精神表现得淋漓尽致。

英国人的另一特点就是礼貌。总的来说，英国式的礼貌习惯都不很正式。所有的礼貌都是建立在这样的基本原则之上：为别人着想，同时也认可别人对你的关心。在麻烦别人时，如：从某人前面经过，或者打断某人的谈话，或者向陌生人请教问题时，要先说“对不起”，为给对方带来的不便预先道歉。“抱歉”一词表示对意外打扰或者违反礼仪的歉意。如果有人提出或者暗示某个要求，如：“我可以借你的钢笔吗嘛？”或者“现在几点了？”或者“还有七码的鞋 吗？”，而你无法满足这种要求时，也要说“抱歉”而不是“不”。“请原谅？”是用来要求别人重复所说内容时的礼貌说法。在英国，除了在学校，人们在请求发言时，不再用“请”这个词。在国外非常普遍的词组“不，请”，在英国本土听起来却会很别扭。“好的，请”，是最常用的说法，它与人们拒绝帮助时通常所说的：“不，谢谢”的意思正好相反。单单一个是或不是在这种情况下被视为非常无礼。同样，礼貌的要求不会以“我想”或者“我认为”开头，而是用“你能不能……？”或者“你是否介意……？”这样的措辞。当你的要求被满足，当你收到某一物品时，不管你怎样受之无愧，你永远应当说声“谢谢”。

如果事情确实很麻烦，英国人一般不会要求别人去做：他们情愿等待有人提供这样的服务，而不会主动提出要求。如果他们确实提出要求，那么要求中会含有歉意，例如：“我不是真的想麻烦你，但是……?”或者“我清楚我给你带来的麻烦，但是如果你不介意……？”等等。同样，在拒绝别人的服务时，礼貌的说法往往是这样：“哦！请别费心 ，”接着解释你为什么自己能够处理。实际上，人们没有意识到，英国人常常是出于礼貌而提供帮助，他们并不真的希望自己的提议被接受；当然，这样的提议也会以同样的礼貌被婉言谢绝。

如果你被邀请到某人家中做客，还有另外的问题需要考虑。例如，你应当什么时候到达？如果这是个社交活动而不是商业活动，提早到是不礼貌的。女主人也许正在为你的到来做准备，如果在她还没有完全准备好之前你就到了，这会令人非常尴尬。迟到十分钟是绝好的选择。迟到半小时就超过底线，并且需要道歉了。而且，英国人也非常讲究餐桌礼仪。关键问题是：坐直身体，照着别人的样子去做。如果你没有把握，可以愉快地向别人请教，并且将谈话进行下去。什么时候应该离开呢？这没有定规，但是呆到很晚总是不礼貌的，因为这就意味着对主人不够体谅。如果只是邀请你吃晚饭和聊天的话，在十点到十一点之间离开即可。如果你被挽留再多逗留几日，你得尽可能 地遵从这个家庭的生活习惯。离开之前，如果你特别为女主人买一束献花的话，她会非常高兴。

对女士的礼貌如今看得不像以前那样重。但是给一位站着的女士让座，为她开门，帮她下车，为她拿东西，保护她避开车辆等仍被视为一种礼 貌。“女士优先”的格言是很出名的。但现在由于女士和男士一样平等地享有选举权，受雇用以及接受更高等教育的权利，她们受到的照顾比以前少得多，因为对女士的礼貌是建立在对她们的同情心基础之上的——即她们需要保护。 这一原则同样适用老年人。如果他们在英国受到尊敬，那是因为别人认为他们需要保护和扶持。单单年老和有资历在英国并不享有权威，实际上，现代生活发展得如此迅速，老年人常常会显得 麻烦人和落伍。于是，在一些机构，与年长者漫长却不相关的工作经历相比，年轻人旺盛的精力和现代方法被认为更有可能成功，由此，人们常常可以听到“我们需要一些新鲜血液”的说法。老一辈中最明智的人意识到了这一点，他们要么努力保持年轻的心态，跟上时代的步伐，否则就让位于年轻的一代。 因而，成熟的欧洲人都不想变老，或者不愿意变得看上去比自己的实际年龄老。特别是女士， 为了保持性吸引力，更渴望“永葆青春”。对于成熟女性来说，没有比“你看上去好年轻！”更好的赞扬。另一方面，如果一个女士在发型、化妆以及服饰方面明显地追求人为的年轻，人们会认为她“看上去很庸俗，”而对她的做法持否定态度。

美国人的性格

要是让国外来客描述美国人的性格，结果常常令美国人感到奇怪。一个人说：“所有的美国人都是清教徒；所以他们与众不同。”另一个人说：“他们总是想方设法让自己开心。”一位尊贵的客人告诉我们：“他们花在工作上的时间太多。他们不懂如何玩乐。”另一个人反驳说：“他们不懂什么是工作。因为机器替他们做了一切。”“美国女人是不知廉耻的，妖艳而危险的女人。”--“不，她们假正经。”“这里的孩子真好－－外向，自然。”----“象小小的野兽一样自然。他们没礼貌，不尊敬长辈。”

当然，世上既没有单一模式的美国人性格，也没有单一的英国人性格或土耳其人性格或是中国人性格。个性的定义在美国变得更为复杂，因为我们有不同的种族和文化背景，因为来自世界各地连续不断的移民浪潮，因为我们区域的多样性。个性的定义变得复杂，因为几百种不同的宗教信仰及其对各自的信奉者的影响不同。个性的定义也由于每个人所处的年代不同而趋多样化 －－第一代是移民，第二代是移民的孩子，一直照此延续下去。

强大的吸引力把众多的美国人聚集在了一起。然而那些想再了解深入一点的人弄不懂美国人生活中各种似乎自相矛盾的东西。的确，美国人总体上工作努力。但他们也拼命地玩。他们去旅游、露营、打猎、看体育比赛、喝酒、抽烟、看电影电视、读报纸杂志，花的时间和金钱比世界任何地方的人都多。而他们还把更多的时间花在教会、社会服务、医院和各种各样的慈善活动上。他们总是忙来忙去，又总是花更多的时间休闲。他们十分在乎个人的权利，又习惯于墨守陈规。他们崇拜大人物，也把小人物理想化 ，不论他是和大商人形成对照的小商人，还是和大权在握的人形成对照的平民百姓。 5

成功作为目标

包括美国人在内几乎每一个人都会赞同的一点是，美国人极为看重成功。成功不一定是物质上的回报，而是得到某种认可， 最好是可以衡量的那种。如果一个男孩后来没有从商，而是做了布道的教士，那也没什么。但是他的教堂规模越大，教堂会众越多，别人就认为他越成功。

好多事情都说明，成功是美国人生活的重点。清教徒相信工作带来的好处，既有工作本身的乐趣，还因为工作的回报是上帝之爱的体现。一片富饶的土地到处都是机遇，等待着人们到来。在一个不固守陈规的社会，没有严格的等级和阶级，这样人就一定能通过成功提升自己的社会地位。

凡是旧的世界拒绝给的，移民决心都要在新的世界得到。对于他的后代而言，要摆脱作为移民的负担，只有在一个灵活自由的无阶级社会里取得更多的成功，升至更高的地位。他们的兄弟之间不象欧洲人那样为获得父母的欢心而相互 倾轧，他们都在外面的世界 沿着各自选择的道路为成功而奋力拚搏。

英国的人类学家杰弗里·戈罗尔用弗罗伊德的说法来解释这一切。欧洲是被所有的移民抛弃的父亲，移民为了在美国过上新生活，背离了自己的文化。移民为了要成功从未停止过奋斗，因为目标 的内容没有限制。同样，第二代移民拒绝接受移民过来的父母，因为后者无法适应美国标准。他能减轻压力的唯一方式 ，就是取得更大的成功。在整个美国，有意大利人、爱尔兰人、德国人或波兰人名字的律师、医生、教授和政治家，都能证明这种成功欲望的强烈。

英国的人类学家杰弗里·戈罗尔用弗罗伊德的说法来解释这一切。欧洲是被所有的移民抛弃的父亲，移民为了在美国过上新生活，背离了自己的文化。移民为了要成功从未停止过奋斗，因为目标 的内容没有限制。同样，第二代移民拒绝接受移民过来的父母，因为后者无法适应美国标准。他能减轻压力的唯一方式 ，就是取得更大的成功。在整个美国，有意大利人、爱尔兰人、德国人或波兰人名字的律师、医生、教授和政治家，都能证明这种成功欲望的强烈。

福特、卡耐基、洛克菲勒，都为自己创造了极大的财富。但他们也建立起一种经济，既可以带来许多物质上的幸福，更高的健康水平，也可以给上千万的美国人创造更好地受教育的机会。无论怎样，这就是成功的内涵。

一个如此注重竞争的社会必定是攻击性的社会，尽管法律严格限制各种攻击形式。这种对攻击的严格限制对 完善经济的肌体有益，但对某些个人却过于严格。在拓荒时代，这种攻击性是生存所必需的，但现在可能是一种对社会的威胁。走投无路、常年被同一工作所困的工人可能会将这样的攻击性用于种族仇恨或反对管理，或 开始酗酒、滋事、神经质、和自己过不去。

既然高度注重成功，回报也就很高。在美国，人们很少看重金钱本身，它更多的是一种标志，一种工具。当一个人的地位提高，人们对他的要求也相应提高。成百上千各种各样的志愿者协会有益于社会并服务于社会，人们期望他能慷慨捐钱给这些协会。你去看看《名人录》，随便找一个知名商人的条目，就会发现他参加的公益性委员会和协会多得令人吃惊。

这种为成功和名望而奋斗的心理，按心理学家的说法，是一种克服恐惧和内心空虚感的方式。在一个时刻变化着的社会，一个有进取精神的人难免会拿自己与别人相比，知道自己能达到的目标是什么。

这种思维方式对于那些本来就这样想的人是有利的。但对不求上进的人却没什么好处。害怕失败，害怕竞争对手，丧失自尊---都导致了一些人无力应付的紧张情绪。然后，这种紧张情绪就产生了对爱的极度渴望。因此爱和成功是密不可分的。戈罗尔认为 ，许多美国人在少年时期就被两个问题困扰：成功就是要得到爱，要得到爱就要成功。母亲们把这个模式成功地灌输给孩子：孩子们在学校里表现好，她们就对他们显示出无限的疼爱和喜爱；孩子们要是做得不好，她们就拒绝给予关爱。

既然没有阶级限制、世袭职业或教育来阻碍孩子的发展，所以从理论上说，他所能取得的成就也没有限制。如果他说：“哦，我已经做到了。从现在起我要做的就是继续保持，”这样的话毫无意义。因为，理论上，任何孩子都可以做总统，奋斗是一种道德上的义务。评价人的标准是成功而不是阶级。不论出身豪门还是出身显赫，都没有什么可炫耀的；真正的考验就是：从你的起点你能爬多高。

美国人热爱工作。工作就是他们的命根子。近年来他们已经学会玩，但是将玩也当成了工作。要是去滑雪， 他们就在雪地上猛冲，那样子连马都会累死。如果去度假，他们就每天开车五六百公里，以每小时60英里的速度观光，沿途只停下来拍些快照。然后 ，发现了自己要看的东西是怎么一回事，就打道回府，回去看照片。

直到最近，这个国家还总是有许多事要做，还有许多事情必须要做。以前不管什么人都工作得很辛苦。传教士要伐树、犁田。教师、医生 ，还有地方法官得扛着枪当民兵。农场主自己动手做工具、马鞍和家用器具。他集铁匠、木匠、白铁匠、啤酒酿造者和兽医于一身。他的妻子既是纺纱工、织布工，又是医生。

美国人仍然喜欢什么都学着做。大学教授喜欢做家具或是改造乡下的老房子。 银行家穿上围裙，就成了专业的烧烤厨师。几乎每一个人都懂得使用工具，懂得简单的下水道或电力装置的修理，还会修家具，刷墙。做这些“粗活”绝不会让人认为不体面，不会做才是让人觉得不可思议呢。

与这种成为万事通愿望并存的是变换职业的愿望。在美国，不管是银行家的儿子当了农场主还是农场主的儿子做了银行家，都不会让人吃惊。更不用说大学教授转行干上了实业。 一个年轻人靠一辆贷款买来的卡车起家，后来当上了公司的老板，拥有卡车车队，行驶在好几个州。杜鲁门总统经营过农场，开过男装店，当过陆军军官，后来才转学法律和政治。詹姆斯·布莱恩特·克兰特原先是化学家，后来担任哈佛大学的校长，辞去了这个学术界的最高职位后担任了高级公共事务官员，后被任命为驻德大使。

安德鲁·莫里斯写道“对于欧洲人来说，生活是生命的历程，而对于美国人，生活就是一个接一个的危险。”

一个人可以同时是知识分子，童子军首领，商人，运动健将，音乐绘画的爱好者，热爱大自然的人，做大部分家务的人。当老板的也许会和自己的或别人的雇员一起打猎。经营商店的可能会竞选当地的政府职位， 熟悉专业人士和政府官员。他可以同时位于别的国家也许会用等级的概念来划分的不同社会阶层。

强调成功和成就，再加上要得到爱和赞赏的强烈愿望，会导致个性发展的两难境地：要成功，人就必须好斗；要别人喜欢自己，人就得宽容、友好。

走出困境的一个办法就是有成群的朋友---会社支部的会员，同一教堂的成员，退伍军人组织---他们一定会给你友谊。有了这些可以信赖的朋友，你就可以对那些不在朋友之列的人表现出你的攻击力。这种模式也或多或少地解释了 ，为什么会对其他的种族或教会的人持怀疑敌视的态度。

物质享乐主义

把赌注都押在美国的男男女女绝大多数是穷人。他们努力挣扎，忍气吞声，努力存钱，目的就是做点买卖，买个属于自己的农场。像磁铁一般吸引着他们大多数人远涉重洋的，是拥有财产的自由而不是投票的自由。所以他们很看重靠自己的努力得来的土地和做的买卖。

和初来者自然的获取思想相比，美国人对钱的态度是很不一样的。就象德国心理学家休格·爱斯特伯格所指出的，美国人“很看重他挖到的金子 ，主要是因为金子是他的能力的体现……因此把美国人定义为物质享乐主义者而否认他的理想主义，从根本上就是错误的……美国的商人为钱工作，伟大的画家为钱绘画， 意义是完全一样的——”，都是是对自己的工作欣赏的标志。

获得金钱是重要的，因为钱最能证明成功。当然还有人们可以接受的其他的证明---卓越，公众瞩目， 工作优秀，名声，等等。 但是存

6

钱并不重要。事实上，钱的主人留着钱，不过好日子，不慷慨地捐款给大串的慈善机构，不接济家里没钱的人，人们也会不喜欢。

所以，到美国的人感到震惊的不是物质享乐主义的爱财和守财，而是美国人的既喜欢赚钱又喜欢花钱。这可能不是美国人特有的性格，而是中产阶级才有的现象，因为大多数美国人都是中产阶级。

上天赋予美国丰富的自然资源。但在大萧条时期美国人懂得了，如果一个国家不把财富造福社会，再富有也会遭受贫困。它再也不会重蹈覆辙。美国生产的产品相当一部分到了国外，其中有工农业用的机械设备，就是希望世界其他地方的生产水平和消费水平能得到提高。

无法否认这样一个事实：高水平的生产一定会带来高水平的物质享受，所以美国人非常喜欢把东西做得新颖、光亮，有柔软的衬垫，使用起来方便，这样就可以不费气力。买回来的面包已经切好片，主妇就省得再切。 以前她把面包放进烤面包机，还要翻转一次面包，才能烤另一面。于是就有了可以同时烤两面的烤面包机，烤完了还会把烤的面包送出来。所以她不必转手柄就能拿到烤面包。过不久，肯定会有更新的烤面包机，可以把烤面包涂上黄油，切成四分之一块，然后放到盘子上。说不定现在就已经有这样的烤面包机了。

食物买的时候是煮熟的、冰冻的，蔬菜是已经洗干净的。地板蜡肯定是自动上光的，钢笔写上几年都不用上墨水。轻轻一按，防暴风雪的窗子就变成了夏天的屏幕。暖气是自动的，冷气使房子即使在夏天也一样舒适。自动化现在可以让人再也不用做单调乏味的工作，自动装置用在控制器中，机器再也不会出错。

美国人创造了一个不用举手投足就能过得舒舒服服的世界，为什么还是习惯于用各种方式放松自己呢？他们住的地方到处都是保龄球馆，高尔夫俱乐部，网球场，俱乐部，房子，教堂，以及各种可以让他们全身心投入的协会。他们制造省时省力的小器具，喜欢舒适，就是为了节约时间和精力做其他的事情。

UNIT 3 打破魔术的气泡

如今心理学家们认识到魔术师对人们如何感知世界了解甚多。Alok Jha发现了观众是如何让自己受骗的。

人们首先感到的是震惊，略带点不信任。接下来的一刻是惊叹。然后，一阵很大的骚乱扭曲了大家的理智，你已经上当了。你无法抗拒一个好的魔术的影响。从Houdini的惊天逃生和Derron Brown虚幻的精神欺骗，再到儿童聚会上的魔术表演，无人能抵抗魔术的魅力

“魔术由来已久，并与时俱进。”来自Hertfordshire大学的心理学教授Richard Wiseman说，“一个魔术结束时，你在看的大都是一些专业技术效果。我想心理学家们从这点可以学到很多。

但是，心理学家并不满足于欣赏魔术，现在正利用魔术对心智的影响揭秘我们如何处理涌入大脑的感官信息的洪流，以及如何将其加工成属于现实世界而又来自精神世界的画面。魔术是一种欺骗，是对精神世界中有序画面的扰乱——物体好像漂浮在半空中，硬币或者纸牌在眼前消失。如今科学家们相信，通过详细描绘出我们的心智是如何被欺骗的，甚至可以解开意识本身的一些奥秘。

“在过去的5年里，当我们看到诸如对变化视而不见之类的事情以及又一事实，即意识来自真实的构建，也甚至可以来自错觉的误导时，我们做了反省。”身为技艺精湛的魔术师并为Magic Circle（魔术圈）成员的Wiseman说，“现今人们意识到了魔术师做的事非常特别。”

一些现代心理学的创始人曾对魔术师颇有兴趣：在19世纪90年代，现代IQ测试的发明者Alfred Binet和Max Dessoir记录了关于魔术师们如何利用暗示和注意力转移让那些错觉发挥作用的方式。1986年，Joseph Jastow在《科学》杂志上发表了关于当时大魔术师们的一些魔术使用的手法的文章。但这些文章只是描述了魔术师所做的，无力解释为什么魔术会对观众产生这样的影响。结果，人们对研究魔术中的心理学的兴趣消失了近一个世纪。

但是，正如Wiseman所说，这一兴趣正在全力复兴。

魔术就是要让别人相信不可能的事刚才发生了。为了实现这一欺骗，需要高超的技术和杰出的表演。

“魔术师为了欺骗我们，要利用一些手段，如控制注意力和挖掘我们注意到或没注意到环境发生变化时做的假设。因此，我们开始意识到在魔术师心里，对我们如何感知周遭世界有着不明说的认识。”Wiseman说，“就如何表演魔术，有大篇幅的详尽的指导。当看到那些描述有多么详细时，人们总是被打倒了。”

比如说，一个四五分钟的纸牌魔术，可能要用20页详细的文字来确切地描述看哪里，说什么，等等。对一个魔术的很多理解都要从关注的角度来看。

尽管魔术师手的灵巧性很重要，观众在骗术中也是重要的参与者。毕竟，错觉产生的地方正是观众的内心。“魔术师们似乎可以在关注面前做一些秘密的举动，而且不被发现。我好奇为什么人们觉察不到这些举动。”Durham大学的心理学家Gustav Kuhn说。

在硬币消失的魔术中就运用了一个简单的误导手法。“你在台上做的事就是假装把硬币从一只手交给另一只手，但是事实上硬币还留在原来的手上。”Wiseman说，“重要的是你要看你想要观众去看的地方。你要看的不是硬币，而是没有硬币的手。在动作方面，你移动没有硬币的手，把人们的注意力吸引到它上面。”

在另一个魔术师假装把球扔到空中的魔术中，误导的手法又被推进了一步。“人们常常有这样的经历，尽管根本没有球，他们也看见球在空中移动。”Kuhn说。他们声称看见了球在移动，但是显然球不在那里，所以求肯定是在他们的心中。

心理学家可以通过这些魔术瞥见我们的内心是如何诠释周遭世界的。

“魔术师是在掌控你的意识。他们让你看到一些不可能的事。”Wiseman说，“他们让你构造出一个根本就不真实的故事。这就是说，他们知道如何让你意识到一些东西，而又看不到一些东西。我希望的是，这由来已久作为娱乐工具的魔术，会让我们真正地洞察到意识的那些深邃的奥秘。”

7

我们的大脑会，有来自周遭环境的感官信息洪流涌入，会过滤掉其中很大一部分。Kuhn解释说，我们看到的是我们想要看的，是我们的内心好奇的。“这个世界在我们的视觉上的呈现比我们设想的更贫乏。人们可以看着一样东西却没有意识到它的存在。感知事物并不只是看着它，还要专注于它。”

在Kuhn最近的工作中，他表演了一个魔术——一只香烟似乎消失了。其中没有什么戏法或者秘密，而只是一件简单的事——让香烟掉落在大腿上。“这就发生在观众跟前，但是我把他们的注意力从香烟上转移开了。”Kuhn说。

观众在看的时候，戴着视线追踪器（实质上是一对监视眼球转动的照相机，在每一时刻记录人在看的准确位置）。

我们知道我们只能从专注的区域接受到高质量的信息，那就是我们视力范围的中央。如果伸出你的手臂，你的视觉的中心大概只有两个拇指宽——其他的一切都很模糊。我们弥补这一点的办法是转动我们的眼球巡视以填补视觉上的空白，构造出一幅更好的周遭世界的画面。

Kuhn的研究将会在接下来的几个月里发表在《感知》日志上，它们表明人们只是盯着误导的位置，还不足以发现魔术是如何进行的。

“人们可以很近地看着香烟在哪里掉的，却没有看见香烟。”他说，“其他一些人可以从相当远的地方看，但确实看到了香烟。

“这表明周遭环境呈现在我们头脑中的画面有多大程度是基于预想而大规模创造的，我们所想的，我们通常遇到的，等等，都很重要。”Wiseman说，“这正是魔术师非常善于利用的。”

因此，误导观众不只是让它们看错误的方向——真正成功的魔术师会转移它们的注意力。通常，人们的注意力集中在所看的地方，但这是可以掌控的。“你可能在看一个场景，然后你听到背后有人说话，于是你的注意力转移到了背后，你对眼前视觉信息的处理就会受损。”Kuhn 说。

在误导手法中，话语提示也可以发挥重大作用。在最近的研究中，Wiseman考察了一个魔术是如何利用语言提示的。全世界的魔术师都用过这个魔术，算是由Uri Geller将其名气推至了最高点。试验中，他让学生看了魔术师扭曲一把钥匙的录像，表面上是意念控制（实际上是凭借敏捷的手法）。然后魔术师把钥匙放在桌子上，静态拍摄这把已经弯曲并没有再弯曲的钥匙，直到录像结束。但是台上的魔术师旁白提示说，这把钥匙还在继续弯曲。

实验结果发表在当年的《英国心理学日志》上，称40%的人声称在录像结尾的静态拍摄中看到钥匙在继续弯曲。而在对照组，没有魔术师的旁白，只有5%的人报告说看见钥匙在继续弯曲。

当然，暗示还有其他的形式。

“在抛球的试验中，我们发现人们不只是抬头看球，还在看魔术师面部的提示，以判断球最后会停在哪儿。”Kuhn说，“如果魔术师不向上看空中，魔术就不会成功。人们感觉自己在看球，但是他们做的其实是监查魔术师的面部提示，并用这些信息引导他们眼球的转动。”

UNIT 4 寻找可以依靠的坚实臂膀

在美国，越来越多的老人独居。他们生病时处境通常显得很悲惨。简·格罗斯在下面的文章中指出这些老年人的问题。

每次人们在医生办公室给格雷斯·麦凯比递来一份紧急情况联系人表格时，空格处总令她心中发怵。对任何有配偶、伴侣或子女的人来说，这是个很简单的问题。但是，75岁的麦凯比女士一直独居。谁能和她一起渡过难关?情况最糟糕的时候，谁会关心她?

这些曾是假设的问题。但是现在，麦凯比女士视力越来越差，几乎完全看不见。她一直有很多朋友，但从没请过谁为她负起责任，比如，接急诊室半夜来的电话，或因为她自己不能写支票而帮助付账单。

她在所有的朋友中，选定了一个心地善良、遇事不慌、有解决问题能力的人。所以，她多次在空白处写止“夏洛特·弗兰克”，然后打电话说，“夏洛特，又把您写在单子上了，”于是，紧张时刻得到缓解。

麦凯比女士被一个鲁莽的司机撞倒在人行横道上，得了脑震荡，这时，年龄70岁， 自己也独居的弗兰克女士在起居室长沙发上守了一夜。麦凯比女士再也看不清标)隹字体时，弗兰克女士给她弄了一台电脑，把字体设置到最大，这样，她就能读报纸，从商品单定购货物。

“你会发现，有些好朋友成了至交，”麦凯比女士说，“夏洛克既实际又形象地告诉我要，抓住不放，我这样做了。” 无法统计出不同年龄生病或有残疾的独居者的数字，医院安排出院的人和家庭健康照料机构说，他们服务的明显无人照顾的独居者越来越多。

人口调查报告中，单人家庭，包括从未结婚者、离婚者和丧偶者，其数目明显增加。2003年，近27％的美国家庭由独居者组成，高于1970年的18％，这些家庭注重的是不具有亲属的法律地位或社会地位的友谊。人口统计学家警告说，生育高峰期出生的人老年化，疾病和残疾成为老年不可避免的必然结果，这将使独居者家庭队伍壮大。

美国医院协会资深副会长詹姆斯·本特利说，独居者属于最棘手的情况。他说，任何病人或残疾人，在医院里和出院后都“需要有人负责照料他们”，但独居者在特别脆弱的时候，却是自己照料自己。

“病人不能同时想着两种角色，”他说，“但我们还没有一个好的机制来处理这个问题。”

医院里短期停留的病人增加，有时让不能自理的病人回家，这就使情况更糟。本特利先生说，医院必须找些新方法，让这类病人对面临的问题有所准备，并说独居者必须“在生病之前想一想”自己有哪些组织起来的关系网可以访问。

他说，“如果我们等到出生高峰时期出生的人需要这些的时候才来考虑，因为他们人数太多，没有办法特别处理，这是我们现在就要思考的问题，否则，到时候绝对会一团糟。”

8

一些独居者需要帮助是因为暂时性的医疗难关，如膝关节置换手术，没人帮助不能洗澡或爬楼梯。或者，问题可以是永久性的，但无生命危险，像麦凯比女士的视干视锥细胞退化导致视力减退。她看不清四周，看见的东西似乎都蒙了一层薄棉纱，所以她的朋友陪她出去办事，帮助她处理文字材料。

其次是重大疾病，如癌症或帕金森氏疾病。病员没有家人负责，谁在手术等候室里不睡觉地坐着?谁和保险公司讨价还价，知道每种药的剂量，或打电话告诉远方的亲人好的或坏的消息？

确实，配偶或长大成人的子女不是抵抗疾病和死亡的保险。但紧急情况联系人表格没有明显近亲可以填写的独居者，必须依靠从专职人员和朋友那里临时获得的支持。独立多年之后，且不说请求帮助，就是接受帮助，到时候也可能不那么自然。

“也许他们至今还没有太多地提出要帮助，“克莉丝汀·诺林说道。她是癌症康复中心的社会工作者，那里为癌症病人提供一系列免费服务。她说，“这对他们有好处。不过这是他们人生中的非常时期。只要提出要求就帮他们感到轻松些，这是我们的工作。”

一个庞大的朋友圈子也许本身并不是答案。比如，71岁的塔凯·罗伯塔·范·拉文，寡居了15年，女儿住在澳大利亚。范·拉文女士有自己过去在《纽约之城》从事专门技术写作时的朋友，有读书俱乐部的朋友，有歌剧迷朋友。

现在这位高傲的女人患晚期卵巢癌。多年来，多次复发、一次次治疗，朋友们主动陪她去化疗，但她不让任何人陪她达六个小时，尽管有人陪会分散注意力，令人愉快。’我告诉他们，我要留到紧急时刻用他们。”她说，“但是，真的是因为接受帮助很难。”

一种新需要

希望家人无条件的照顾肯定是首选，要放弃它很难。

芭芭拉·R，68岁，过去是大学教授，去年冬天诊断为乳腺癌，做肿块切除手术，等病理报告，进行放射治疗，这样的时候，她很想姐姐在自己身边。

芭芭拉说，“家人照顾你时，不讲条件，始终如一。”

但她知道姐姐腾不出手来，姐姐有一位患严重肺气肿的老年伴侣。·他比我更需要她，·芑芭拉说，承认亲友另有更要紧的责任是独居者面对的严峻事实。(芭芭拉要求不完全公布自己的身份，因为一些亲戚和同事不知道她生病。)

芭芭拉知道，自己进入类似的疾病世界时有许多优势。她一直单身，有定期的社会活动，参加了一系列妇女组织。她说：“友谊成了我生活的组织原则。”

但是，再要好的朋友也会被新层次的需要压垮，面对这种情况，她的目标是要确认·没有一个人不得不负担太重”。她认为，这样做的最好方法，是让朋友完成其最擅长，最符合个人安排的任务。

当芭芭拉评估治疗方案时，她挑选患过癌症的朋友陪自己见医生。在等待病理报告时，她选对艺术和戏剧有共同爱好的朋友来分散她的注意力，出去参观克里斯托在中央公园的艺术建筑：“门”，或者看戏剧汤姆·佩因》(无中生有)。在肿块切除手术后，许多饭菜烧得好的朋友在冰柜储备了自制的汤，或给一屋子客人带来晚餐，把令人恐惧的一天变得几乎洋溢节日气氛。

一天晚上，芭芭拉感到特别不舒服，就打电话请一个邻居吃晚饭，，她喜欢这位邻居的处事不慌。她们分享冰箱里的东西，共喝一瓶白福美白葡萄酒。她手术那天，选了一个大学同学，在手术前和她不停地讨论最近一趟去塔斯马尼亚的旅游，此后又一起在休息室听外科医生宣布她的淋巴瘤是良性的。

芭芭拉最艰难的选择，是请手术后在家里过夜的人，这意味着在她的起居室长沙发上度过一个不舒服的夜晚。一个提出帮忙的朋友肺部有毛病，同时还在照顾97岁的母亲， 已经筋疲力尽。另一个膝盖不好的朋友，姐姐在城外做癌症手术，刚刚回来。芭芭拉知道，这时候不能心挂两头，如果这从这些朋友中选择，选中的人会同时牵挂另一个人。

于是，她打电话给一个熟人，是退休医生，芭芭拉最近参加的社区组织成员。该组织所有成员都是女性。所有的人都住在附近。她们的目的是，在需要相互帮助的时候，如结肠镜检查后需陪伴回家时，提供帮助。

芭芭拉认为，这些新生的团体和自己那个被称为’友谊曼陀罗·的关系网，是疾病和老年孤独者日益庞大的队伍的榜样。她说，“我们的整个社会是围绕核心家庭组织起来的，在法律和文化上，友谊并没有太多的立足空间。我们怎样超越它呢，我们怎样给自己创造一种社区，好使照顾变得更容易些呢?”

危难中的帮助

埃尔维亚·莫兰，37岁，十几岁时从厄瓜多尔移民过来后，一直靠自己。所以，在她遭遇一次过早来到的健康难关时，表现了少有的勇气和开朗。看她在扬克斯公寓里拖着腿靠助行器从起居室走向卧室，全神贯注地照镜子，那样子仿佛根本没有注意到被肌萎缩性侧索硬化症折磨的消瘦身躯。相反，她酒窝闪闪发光，欣赏着刚洗过的头发，头发是最好的朋友克里斯蒂娜·马丁内斯吹烫的。

两个人用西班牙语咯咯地说笑，聊着天，就像两个女孩扮演发廊游戏。马丁内斯女士说，她的朋友需要一个更好的造型刷来梳卷发。但是莫兰女士已经非常满意。

“喔，克里斯蒂娜，我看上去很漂亮啊]”她说，”谢谢你，谢谢你！”

莫兰女士说，如果没有马丁内斯女士，她会不知该怎么力、，大约20年前同住一栋大楼时，她认识了马丁内斯女士。马丁内斯女士每天来看望，为莫兰女士准备她最爱的鸡汤，汤里放有洋葱、大蒜和酸橙。

她叠好送去洗的衣服，重新安放家具，好清理出一条安全通道。在莫兰女士的残疾救助款启动之前，她借钱给莫兰女士。 去年冬天莫兰女士拿到诊断后，马丁内斯女士停止了寻找工作，打那以后，她拿不出来的是钱。此时，她远离自己在哈莱姆的家，家中留下在餐馆工作的丈夫照顾他们三岁的女儿。

但是对于这两位女士，不存在通常区分朋友和亲属的界限。“对我来说像姐姐，”莫兰女士说，“这世界没有别人心这样好。”

9

莫兰女士从韦斯特切斯特社区学院顺利毕业不久，就来了可怕的对疾病未来后果的预测，这使她后来失去化妆品厂的工作。几个月的时间，她不能够独立行走。手臂无力， 口齿不清。纽约长老会哥伦比亚医院的医生告诉她，不久她要靠呼吸机呼吸，靠营养饲管进食。她说自己两个都不要，而让马丁内斯女士全权照料她的健康。她在表格签名时，她的朋友哭了。

莫兰女士在美国没有亲人，她的母亲在厄瓜多尔申请签证来这里帮忙。马丁内斯女士想让她的朋友搬得离自己的公寓近一点，但没能找到低于每月800美元的底楼或电梯房。

马丁内斯女士说，“我不想让她感到孤独和沮丧，她应该一直和她认识的人在一起。”

莫兰女士暂时能每周有一名护士、一名社区工作者、一名理疗师和一位职业治疗师上门查访。每周五天，每天四小时还有一个助手来这里。所有的帮助者都离开后，情况就变得令人担心，马丁内斯女士很想自己留下来过夜，但这是不可能的，因为家里有一个蹒跚学步的孩子和已经因她长期不在家而生气的丈夫。

一次，一罐沸水从手中滑下来，莫兰女士烫伤了手腕。她没有叫任何人，而是大声地训斥自己“要勇敢!”，烧伤的地方抹了牙膏，这是她祖国的习惯。还有一次，她的身体痉挛，送到医院时单身一人。马丁内斯女士第二天在医院找到她，见她身上穿着脏兮兮的医院服，便去护士值班处要求给予照料。但是，勇敢面对和专心照料，依然不能对付残酷的疾病。春去夏来，莫兰女士别无选择，只能搬到韦斯特切斯特郡的护养院。

马丁内斯女士不熟悉轨道交通线路，英语也不好，她尽力从哈莱姆赶到瓦尔哈拉的护养院。一次，在神秘的系列公交大巴上旅行了三小时。另一次，她花80美元乘小汽车。她丈夫的恼火变成了愤怒。但这并没有阻止马丁内斯女士过来。

马丁内斯女士说，”埃尔维亚，她没有任何人，所以不管他说什么，我还是一直赶过来。”

就是现在，莫兰女士几乎不能说话，只能在轮椅上，她还是用自己所知道的唯一方法报答朋友的善良.。 “克里斯蒂娜不喜欢我哭，”她说，“所以我为了她尽力一直微笑。”

担心成为累赘去年10月，弗兰克·戴金对一种罕见的淋巴瘤化疗后反应有生命危险，在圣文森特曼哈顿医院重症监护室用子17天的呼吸器。戴金先生想，如果他孤身一人，会为他做出些什么样的医疗决定，又是谁做 出这些决定呢?

不过，他的朋友卡罗尔凯莫维茨来照料他。她就是应医生要求，打电话给他在内华达州的父亲说病危的那个人。她就是同意神秘的医疗方案，然后又担心这些方案会使他送命的那个人。之后，她向戴金先生承认，“那是最黑暗、最令人恐惧的时刻。”

47岁的戴金先生和59岁的凯莫维茨女士通过室内音乐相遇；他是钢琴家，她是女高音。两人都形容他们的合作是自己人生中最亲密的关系。但是，戴金先生生病之前，他们在排演或演出大厅之外几乎没有一起待过多少时间。

后来，戴金先生在自己的王后公寓夜里醒来，胃痛得厉害。像很多独居者一样，他让自己确信这事儿很小，就像吃东西吃坏了肚子，可以等到第二天早上。到了早上，他才乘地铁去医院。他在医院没有多想也没有停顿，就要求给在米德敦家中的凯莫维茨女士打电话。·我只是想到可以想象的最负责的人。*戴金先生说，“那就是卡罗尔。”

有一个肿瘤已经穿透戴金先生的结肠，这是淋巴瘤的第一迹象。从第一天起，凯莫维茨女士就守在他身边，“默默地、坚持不懈地、无条件地在这里帮忙”，戴金先生说。她参加所有他和医生的会面，因为，戴金先生说，“我不完全相信自己有能力听给我讲的那些事情。”

在医院，她玩拼字游戏，或给他读德国诗歌和音乐评论。她不止一次要他相信，这就是她想呆的地方。他需要这是真话，便不再问为什么。

急诊手术、积极治疗和频繁的住院治疗，一年来凯莫维茨女士从没有退缩过。“我不知道她脑子里有什么想法”，戴金先生说，“但对我来说，她从容镇定。”

这正是她想要的效果。“我有时感到无助、压力太大，甚至感到帮不上忙，”她说。“但我尽力不让他知道。我只是一直向前，和他在一起时，我控制自己的感情，然后回到家中哭一场。”

其他几个朋友也帮助他渡过难关。一个人负责浴室天花板崩塌时与监管者约好的会见。另一个送戴金先生去治疗以及处理病历单据类的事。第三个， 自己在另一家医院上12小时班之后来看望他，和医疗小组内行地谈话。凯莫维茨女士情绪不好的时候，大家就让她振作起来。

像许多独立的人一样，戴金先生最大的恐惧是“成为什么人的累赘”；欠人家的情。“所以住院治疗的间隔在家中时，他坚持有足够的个人空间，好以自己习惯的方式让自己养精蓄锐。”凯莫维茨女士做了些巧克力方块，好让他长胖。但她按照他希望的那样，每周只来看望一次。

在医院时正相反，戴金先生顺从地由别人安排。他说，我“自己内心深处比‘日常’部分更明智，知道自己遇上了大麻烦。所以不无风度地听天由命。”

UNIT 5 艰难登顶

珠穆朗玛峰对于全世界数百万人来说， 长期以来有着巨大的吸引力。在征服珠穆朗玛峰的过程中，许多人冒了巨大的危险，而且失去了生命。然而，现代探险者对早年遭到厄运的攀登者的最终命运，表现出越来越浓厚的兴趣。

据说,当乔治·马罗礼被问及他为何要攀登珠峰时，他这样回答，“因为有珠峰”。 他是唯一参加二十世纪二十年代英国组织的 所有三次征服珠峰活动的探险家。他对珠峰怀有强烈的情感，一直神往登上山顶。“它是一座魔鬼般的大山，冷峻而且反复无常，”他在珠峰大本营给家人写信时有一次这样写道。“冒的险实在太大；人们攀登峰顶时可使的力量又是这么小。也许只是发疯了才再次攀登。可是我怎能摆脱这种诱惑呢?”

1920年皇家地理学会主席弗兰西斯·扬哈斯本首次提出支持珠峰探险的想法时，人们对这座山 还一无所知。高达8848米的珠峰比当时人类攀登过的最高峰还高出1500米。人们甚至怀疑，在这样的高度有没有可能呼吸。那时，还没有人到过珠峰 周围65公里的范围，只能从人们不太熟悉的尼泊尔王国或中国的西藏走近这座高山。

10

随着人们发现了北极与南极，扬哈斯本把他的目光投向“第三极”，设立联合皇家地理学会/登山俱乐部下属的珠穆朗玛峰委员会。“这次壮举的完成将振奋人类精神，也让人类，尤其是我们地理学家感到，我们正在成为我们这个环境真正的主人。登上珠穆朗玛峰所产生的 效益是难以估量的，”扬哈斯本说道。

厚望

乔治·马罗礼与安德鲁·欧文于1924年6月8日从六号营地出发，试图成为首次登上珠峰的人。可他们再也没有回来。时至今日，已有20个国家五百五十多名登山运动员登顶成功。谜团也就从珠峰这座山转向马罗礼这个人了。1999年3月，在马罗礼罹难后的第75年，马罗里—欧文研究探险队向珠峰进发，不是因为珠峰在那里，而是因为他在那里。1999年探险队长埃里克·西门松及其队员希望发现这两人死之前是否成功登顶。

他们只有几条探寻的线索。1933年，在登山线路上找到被认为是欧文使用的一把冰斧。1975年，一名中国登山运动员在附近发现一具登山者的尸体，将其描述为“一位年长的英国死者”，因为尸体穿的是老式衣服。然而，这位死去的登山者的身份从未得到确认。西门松的探险队期望在高地再 次找到那具尸体。他们认为会是欧文，这位经验不足的牛津毕业生可能是从悬崖上坠落的，将冰斧掉在珠峰北坡的冰层上。马罗礼的下落则不清楚。

在8320米的雪沟与冰棱间搜寻时，西门松小组人员发现了一具尸体，太阳把他的皮肤 晒成瓷白色。尸体的脸部朝下，头与双臂与地面冻成一块。破碎不堪的衣服只有领子完好无损。其中一个领子上发现制造厂商的标签。虽经数十年的风霜冰雪严酷吹打，标签上的字仍清晰可辨。在这块标签下还有另一块标签，队员们很容易辨出上面的字。简单而细心缝制的字母为：G. Mallory。衣服上的马罗礼的名字令搜寻小组感到十分惊讶，他们的第一个反应就是猜测欧文为何穿着他登山伙伴的衬衫？发现了马罗礼尸体后，探险队员杰克·诺顿对其产生了无比的敬意。“作为一名登山者，了解马罗礼所做的事情意义重大。他是一位意志极为坚强的人，战斗到最后一息，”诺顿跟记者这样说道。

二十世纪前几十年时间里，力量、坚韧不拔与富于冒险的精神使马罗礼在组织严密的登山界成为一名出类 拔萃的人。1921年他被珠穆朗玛峰委员会一眼相中，成为第一个珠峰探险队的成员。对于马罗礼来说，这是一生一次的机会。这次攀登珠峰是一次挑战，但挑战更提高了它的吸引力，因为正如马罗礼曾经说过的那样，“拒绝这次冒险机会等于让自已庸庸碌碌地渡过一生。”

到了1924年，经过1921年与1922年两次使人精疲力竭的失败尝试后，马罗礼早期的热情开始减退。他已38岁。作为有三个孩子的一家之主，他开始在剑桥大学执教。然而他无法抵挡作最后一试的诱惑，以完成他已开始的事业。他会见了探险队地质学家诺尔·奥德尔推荐的欧文，这重新唤起他应对挑战的干劲。虽然欧文年轻，还没有登山记录，但他体魄强壮，主意又多，而且性格随和。在探险队里，队员们称他为“超人”。马罗礼马上给他鼓劲，称他为“好汉”，会是“登山中一个出色的伙伴。”

1924年的探险出发前，马罗礼私下跟一位朋友说，这次探险“与其说是一场冒险不如说是一场战争，”而他做好在山顶遭受灾难来袭的准备。他们打算做两种尝试：一种是带氧，另一种不带氧气。但是珠峰对这两种尝试均未买账。由于缺氧和体力衰竭，马罗礼的登山队失败，但他毫不气馁，决心冒险做最后一搏。只有奥德尔与欧文身体状况尚好，可以陪着他。对于马罗礼来说，选择很简单。于是他决心与欧文共命运，俩人踏上登顶的不归路。

马罗礼与欧文出发登顶的第二天，奥德尔最后一次看见他们是在海拔7925米的险崖处。他头顶上突然现出一片晴朗，整座山脊一览无余。紧靠着陡峭的北坡的雪坡上，他先看到马罗礼，然后看见欧文到了一块宽阔的岩石阶上。他站在那里，双眼紧紧盯住岩石与雪地交织地带的俩人，云气再次降临下来，将他们的命运一盖就是75年。

寒冻到了极致

西门松探险小组发现了马罗礼的尸体之后， 帮助得出了关于他死因的解释。在这次探险之前，人们认为马罗礼与欧文攀到8535米的地方时，他们要么翻下了山崖，要么是体力不支，躺倒在雪地上死去。但检验了尸体后，诺顿确信马罗礼坠落时，他们俩正在一块攀登。“一条绳子绕在他的腰间，身上青一块、紫一块的，他大概内出血。他在用冰镐往雪地或砾石上钉眼时从北坡滑落，双腿痛苦得蜷在一起，不久便死去。”

还有更重要的问题依旧末解。除了最初发现的尸体，珠峰不愿提供更多的线索。探险小组没有找到马罗礼的另一位登山伙伴霍华德·萨默维尔借给他的相机。若是找到了相机，就有可能证明这两人是否成功地登上了峰顶。然而，搜寻这部相机无异于在崖石与冰雪构成的狂风怒吼的海洋里寻找一根针，危险太大了。在8230米与峰顶之间，西门松小组共找到除马罗礼以外的另外17具尸体。在这么危险的情况下，探险队员们在寻找这个人时表现出来的执着，一定与这个人对珠峰的执着一样强烈。 虽然西门松一行人的探寻活动看起来相当恐怖，但并非是独一无二的。1984年的秋天，约翰·托林通的头像出现在全国的报纸上。非同寻常的是，托林通早在一百三十八年前就死了，葬于1.8米深的北极永久冰土下面。托林通是“埃里伯斯”号船上的仓库管理主管，在他赴西北航道探险时，同船前往的有约翰.富兰克林爵士，另有“恐怖”号船同行。探险队于1845年5月19日从泰晤士河起航，带着举国上下的希望，去发现一条从北极到太平洋的航道。

此后这两艘船再也没有踪影。船上129名船员全部丧生神秘莫测的极地，这使维多利亚时代的英国人百思不得其解。为了解开这一迷团，人们先后组织了25次大规模的搜寻行动。最后得 出的结论是：富兰克林一行人死于阵雪、饥饿、心理压力与体温过低等方面的原因。1981年英国人类学家奥温·比泰开始用现代科学与法医技术检验富兰克林探险队存留下来的遗迹。此后五年的时间里，比泰走遍了富兰克林探险队所经过的地方寻找线索。他那最令人毛骨悚然的工作，是把三名探险队员的尸体挖出来并进行尸体解剖 ，其中一名是约翰·托林通。

作为刚好是废除谷物法的那年被埋的尸体，它们保存得非常完好。1846年起尸体一直埋于冻土之中，外表主要部分没有腐化。托林通看上去跟生前差不多。脸上皮肤完好；牙齿、眼睛与大部分头发尚存。他体内组织的标本看上去跟刚死去的人差不多，而且某些细菌感染处历经严寒后依然存在。

尸体解剖表明托林通死的时候正患病。他的两片肺叶由于空气污染物侵蚀变黑，并表现出肺结核症状。还有迹象说明最终导致他死亡的原因是肺炎。然而，最令比泰吃惊的是在头发样本中发现高出正常很多的铅含量，这说明是急性铅中毒。铅中毒

11

会导致虚弱、乏力、精神愰惚、神经机能症及行为怪诞，远远达不到长期在恶劣的北极环境中生存的理想身体状况。 比泰在另两具挖掘出的尸体即约翰·哈特内尔与威廉·布莱恩体内也也发现铅含量过高。在1845年，罐头食品是一项现代发明。锡罐于1811年在英国取得专利权。这种罐是由精制铁 皮卷成圆筒而成，切口的缝由铅含量达90%以上的焊锡来焊接。富兰克林探险队则带有近八千个装有肉、汤、蔬菜，以及压缩肉糜饼（一种用干肉捣碎压制而成的饼）的含铅焊锡封口的罐头。比泰检验了墓地附近采到的铁罐，证实焊锡铅含量较高，并且一些罐头边缝也没完全焊牢，这就增加了食物受到污染的危险性。

比泰揭示了导致富兰克林死亡的可怕原因，回答了许多困扰人们的问题，即什么原因使西北路线探险遭到如此厄运。由于铅中毒所产生的身体与精神上的副作用，人们的体质受到削弱，无力与疾病作斗争而最终导致死亡。 缺省的一环

西门松探险队1999年6月初从珠峰归来。他同样希望能解答马罗礼与欧文最后几小时出现的问题。虽然没有找到马罗礼的照相机，但发现了其他的物件，其中有马罗礼的手表、冰原用护目镜、一把小刀及几封家信。跟随探险队的一个美国记录片拍摄小组已准备对这些物件做一系列类似比泰的法医检查。他们希望将马罗礼与欧文最后一天生活片断汇集成片。比泰为解开富兰克林之迷作过四次探险，因此西门松并没有期待出现奇迹。他已筹划在明年进行第二次探险。下一次，他要寻找欧文的尸体及那只尚未找到的相机。他相信相机还在山上。可眼下，人与山的迷团尚待破解。

冰上之景

威利·赫伯特是当今仍健在的最伟大的，最早探险极地的人。就是他率领三个人四条狗组成的“英国穿越北冰洋探险队”，历时16个月，跋涉3800英里，首次极地探险。此次探险的大部分时间他们都是在漆黑一片，浮冰不断漂流和碎裂的大洋上度过的。现在人们普遍认为这次旅程是“人类在地球表面留下的最后一次大规模的探险活动。”一次后 来无人敢尝试的探险。它是一项地质之最，和登珠穆朗玛峰、首次跨越地球南北冰盖齐名。

那次旅程结束后的三十年时间里，威利·赫伯特一直是连结以往探险英雄年代的探险家与现代冒险活动的最后一个环节。然而，他从未因为自己在极地探险中作出过杰出的贡献而得到过荣誉。尽管哈罗德·威尔逊首相说过，穿越北冰洋之旅是“一项由耐力与勇气铸就的名垂极地史的伟业。” 撒克雷顿把它称为“一种现象”。而极地探险的赞助人---菲力浦亲王殿下将其誉为“一项载入人类技能与耐力杰出成就的壮举。”

今天，在同时代的探险家中，赫伯特是领袖级人物。伦努尔夫·费恩斯爵士说道：“我自小到大一直认为他是当今最伟大的极地旅行者。他的航海学知识、野外生存技能与后勤学知识都是一流的；他对狗在探险队中能干什么，不能干什么一清二楚，这一点无人能及。威利确实名不虚传。如果要我在所有健在的探险家中挑选，威利是最伟大的，并且遥遥领先。”赫伯特给过许多行将出发的年轻探险家帮助，在器材、地图与联络方面提供至关重要的主意。这些人中没一人重走他当年在南极或北极首次走过的线路。”

罗伯特·E·皮里宣称自己首次到达北极，但没有得到承认，此事至今已经60周年。为了赫伯特到达北极探险的周年纪念，伦敦的阿特拉斯美术馆将举行一次赫伯特极地画展。目前，64岁的赫伯特已成了一位专攻极地的画家，描绘出影响他一生的极地历史与现实中最详尽、强烈和动人心魄的场景。

在因弗内斯机场，威利和他和妻子玛丽等着接我。我在他打量我之前好好地打量了他一番。他身材矮小，才5英尺8英寸，不是通常大探险家具有的那种魁伟身材---但是他身穿为北极气候而设计的外衣，头戴一顶缝了皮边的兜帽，裹着灰白的胡子和明亮的小眼睛。他的样子并不起眼，背稍有点驼。玛丽向我表示热烈欢迎。

赫伯特夫妇从未有过属于自己的房子。他们目前租了一间很小的用白色粉刷的“独屋”，屋子俯视斯佩山谷。起伏连绵的山峦很壮观，可是那条窄小，有时过往车辆繁多的小路传来的噪声使威利感到心烦。他渴望宁静。

“要在我的环境中了解我，”我们开始正式采访前他嘱咐道。他给我看了一部正在进行后期制作的关于他在北极以及过去探险经历的片子。一旦身在北极，在英国生活中感受的束缚与困难便荡然无存，他感到明显地放松。

在自己的环境里，赫伯特犹如扮演詹姆斯·邦德的塞恩·康内里，讲话声音温和、容光焕发、非常自信。在影片中，他极为动情地回想起穿越北极之旅开始前所感觉到的恐惧。只要事先想一想旅程，就会不寒而栗，因为他沿着沙克尔顿、斯科特和阿蒙森的足迹旅行时，没有人做过这种尝试。

寻找北极就象“脚踏头顶上盘旋的鸟的影子上一样”。因为脚下的冰块总在不停地移动，太阳只是偶尔露一下脸让他们看一看。就象他们之前的罗伯特·E·皮里做的那样，他们差一点错过了它。这是一个令人惊奇的故事：1969年4月5日 ，赫伯特在给女王陛下发电报时说：“我荣幸地告知陛下：用陆标定位法计算，4月5日我们到达了北极。”然而，待太阳出来后，他意识到探险小组偏离了方位。为了获得所有重要的证据他们继续拼搏。直到第二天，他们一行才真正到达北极。这与皮里在1909年4月6日宣称到了北极的日子惊人地巧合。

赫伯特非常重视某些离奇的巧合。这些巧合使他相信，极地探险与探索世界同环境之间有一种“冥冥间的联系 ”。就在探险队返程时，他们带回了16个月考察北极大地拍下的照片。这一刻也正好是宇航员杰克·扬格在月球上拍下著名的“地出”照片的时刻。同时 奇怪的是：他们在结束北极之行踏上陆地的那一刻，也正是16年前希拉里与滕辛登上珠穆朗玛峰之时。

“对于我来说，这第一次见到陆地意味着太多太多。地球如同一颗珍贵的珠宝，而那一刻改变了我的生活。就是从那个时候开始，我开始寻找第三极。”赫伯特说，他的精神追求跟物质追求一样，既坚苦又迫切。”

他的童年是与母亲、姐姐一道在南非德拉肯斯堡山脉的一个农场度过的，其时他的父亲远在第二次世界大战场。赫伯特对这段时光没有太多记忆。“十二岁之前的事情我没有什么印象。一位理疗大夫大概会跟我说，我不想做小孩。他的话或许是对的。我跟父母或姐姐都不怎么亲近。我变嗓音的时刻是一个解脱。”

赫伯特最早记忆中的一件事恰好就是一次冰上之旅。十二岁时，为了五先令的打赌， 他在极簿的冰层上走过塞汶河。为此他立即被父亲打了一顿。第一个激发赫伯特想象力的人是诺曼·格尼牧师。他曾在潘诺拉号船做过水手长。该船于1932年

12

作最后一次探险活动抵达南极洲。作为唱诗班的孩子，赫伯特着迷地听着牧师的布道，布道中充满了极地探险故事，而不是较为传统的圣经故事。那时赫伯特正决定当非洲殖民地某个地区的地方官，如果不行，就做一名探险家。

然而，他的家庭为这位充满梦想的孩子设计了其他雄伟的计划。为女王与国家服务是赫伯特家族每一个人的使命。这个家庭四百年来一直如此。17岁那年，他被家人强行弄到最近的一个征兵办公室，签了一份22年的合同。幸运的是，他发现了合同中有一款可以允许他服役三年后选择离开。同时， 与此同时，他度日如年。“我不是一名团队合作者，我厌倦做那些毫无意义的事情，我感到这是对我们智慧的一种侮辱。我在军队里受到粗野的对待。”

1955年赫伯特离开部队后，他从埃及搭便车经土耳其、希腊与意大利回家，沿途靠替人画像维持食宿，时常还得露宿街头。“父亲整整三年没跟我说话。可当我结束南极之行从乌拉圭搭便车跋涉15000英里回到家时，他为我感到自豪，我们成了朋友。他会带我去酒馆。作为一名军人，他走路总是要与我同步，而我经常故意把步伐弄乱。”

“令我深感遗憾的事，是我从未跟我父亲说我想要他的有关体育与军事成就的剪贴簿。我在北极探险时，他曾将所有国际上的报纸报道剪下来组成一大本剪贴簿。可是当剪贴簿变成两大卷时他把自己的书烧了。我对此感到非常悲伤。”关于自己的母亲，赫伯特说：“我与她接触很少。我们说话时彼此很客气。但是当她关心我时我会感到不自在。她是个温柔的女人。”

那么，他的使命感又从何而来的呢？是不是受自负与狂傲心理的驱动？“我的使命感总是历史性的，”他解释道。“虽然我已意识到自负与狂傲对于一名探险家的意义，因为缺乏这种自负与狂傲我简直无法尝试所有这些冒险活动，但这也不是以匹夫之勇所能做到的。我完全相信我们会成功，而如果我不是这样认为的话我们是不会去的。我在南极的头两年时间里，对许多探险队员都很敬畏，可是后来我开始有权向他们进行挑战。”

1955年的一天，他在电讯报上看到两则招募到南极工作的广告。二十二岁那年他被选中参加大本营设在南极半岛北端的霍普湾的福克兰群岛托管地巡视团。

赫伯特渐渐地获得一些具有历史性意义的探险机会。从1960年至1962年，他绘制了宁录冰川区与莫德女王山脉之间从未有人涉足过的面积达三万八千平方英里区域的地形图。在阿蒙森1952年遇上冰崩罹难的十五周年时， 他循着这位先驱的足迹到过阿捷尔·海伯格冰川。1962年至1963年间，赫伯特在新西兰发狂似地工作了一年，抢在美国人之前制作出版了那幅地图。然后他怀着凌云壮志返回英国，争取那些著名的极地探险家的支持，以便皇家地质学会批准他跨越北冰洋的探险计划。1966年，为了学会生活在格陵兰西北部极地爱斯基摩人在冰雪上的生活方式与技能，他与他们生活了一个冬天。第二天春天，赫伯特便从格陵兰出发，循着费里利克·库克博士1908年走过的外围路线，开始了1500英里的旅程。

虽然环绕世界极地之旅赢来了一片喝彩，但这次探险不是时候，因为世人的目光都盯在有更重大历史意义的事件上--人类第一次登上月球。因此，威利·赫伯特从北极回来后便背上了一身债务和一种失败感。1969年圣诞节前夕他与玛丽结婚，然后潜下心来写两部书。可是过了不久，他需要再一次的探险活动。1971年，他带着妻子与女婴卡里到格陵兰西北部与爱斯基摩人生活在一起。后来，赫伯特着手撰写皮里传记并且很不情愿反驳皮里宣称自己是到达北极第一人的说法， 此时他经历了一段时间的反思与内心斗争。“这是我一生中最难决择的时期，”他说道。但更糟糕的事情还在后头。四年前他最小的女儿帕斯卡尔在一次反常的电击事故中丧命。全家正努力弥合这次精神创伤。

与大多数世人相比，他经历过更多的与死神的赌博，现在他相信轮回再生的说法。“醒着时，我永远不会，也从来没有害怕过死亡。但在恶梦中我总是害怕死亡。例如，我在极地的那些日子里，假如我跌入冰隙里或踏碎薄冰而落入海中，我知道该怎样做因为这样的情景已在我的梦中多次出现过。因此，要是这样的事真的发生，我已经经历过这种情况下死亡的痛苦。我选择了此后我乐观生活的方式。

UNIT 6 药对了，病人错了

通常，药房的职业水平和权威是很少受到怀疑的。然而，药房的出错率比人们所想的要高得多。想一想 ，要是药房给你开错了药会出现什么后果？下面这篇文章将会告诉我们更多有关药房错误的事情。

当天，即1995年2月21日的晚些时候，在急救室里，医生们发现小女孩服用的根本不是利他林，而是大剂量的格里纳斯,一种治疗糖尿病的药。次年在法庭上，亨德黎的律师论证说，药物没有正确配发，其剂量比成人正常初服量高出16倍，使得加布里埃尔血糖急遽攀高 ，从而导致她脑部永久性损伤。陪审团判决赔偿亨德黎家１600万美元。日特爱德药店提出了上诉。

药房交易看上去非常简单明了。它们的出错率有多高呢？

尽管没有确定的全国性统计数据，还是有证据表明配药错误比人们想象的要更常见。1997年，行业刊物《药学信息》在全国范围内进行的一次调查表明，53%的药剂师承认在前两月里发生过差错。1996年6月对3361位加利福尼亚和俄勒冈的药剂师的调查显示，出错率为每家药店每年324次——将近每天1次。

“十年前，可接受的出错率为每家药店每年1次，”拉尔夫·沃格尔说。他是专业药剂师协会的主席，这家协会拥有2000名药剂师。“我们今天看到的却是由于人员配备不足以及配药业出现的一些新的压力所造成的混乱局面。”

配药业坚决认为，对出错率的担忧被过分渲染。不过，有许多州的管理者、消费者权益维护者和药剂师们认为，由于工作量增加，一场零售药业的革命正在引起诸多问题。

他们指出了两点：一、处方总量在不断增长——1992年到1997年增长了30%，这是卫生保健信息公司“IMS Health”所调查的结果。二、由保险公司或卫生维护组织支付的处方百分比已由1991年的28%增长到1997年的60%。这些第三方付款者使配药业得到的付还率持续走低，这必然造成为保持利润增长而大量配药。甚至四大连锁药房——日特爱德公司，CVS，爱克德以及沃尔格林斯——也受到了影响。

在这种背景下，有太多的人想当然地看待配药交易。实际上，在过去的九年里，美国人在回答盖洛普民意测验时，都将药剂师列为本国最诚实最有职业道德的专业人员，位于牧师之前。难怪为数众多的人以为 ，根本不会出什么差错。佩吉·亨德黎说：“我盲目地信任了他们。”

13

为了保护您的家人，您需要了解以下知识：

不可完全依赖您的医生。大多数医生在医学院只接受过一年的有关配方药使用的正式培训。而且，一般说来，不要求他们再接受药学方面的继续教育。

相对而言，许多州政府要求药剂师每年平均完成15小时的继续教育。而且，额外的准备工作也不会少：1992年，由于美国食品和药物管理局缩减了药品批准时间，新的药品就如洪水般涌入了市场。在过去的两年里，92种新药涌进市场，而在此之前的五年里只批准了125种。

因此，不要以为自己从不会拿着有问题的配方离开医生的办公室。来自内华达州达顿的44岁的路斯·帕克斯顿，在1992年7月请自己的医生治疗窦炎，当时，她对他信任无疑。

此前几年，帕克斯顿曾经因为使用抗生素盘尼西林和基弗莱克斯而发生过严重的过敏反应。在对她的过敏史不了解的情况下，医生开出了抗生素西福辛。对于使用以上两种药中的任何一种都极度敏感的患者来说，这种药可以引起致命的过敏反应。

在服用西福辛二十分钟之后，帕克斯顿的咽喉肿胀起来，并随之呼吸困难。由于迅速用抗组胺药自救才中止了这种反应。 内华达配药业委员会对帕克斯顿的药剂师进行了批评，认为他应该警告病人此药有可能导致过敏反应。

穿白大褂的未必是药剂师。了解药物潜在的危险反应这项重任，是药剂师们必须完成五或六年专业培训的原因之一。不过，越来越常见的现象是，穿着白大褂配药的人根本不是药剂师，而是药店的技工。根据各州的情况，这样的技工或许只有高中学历，仅仅受过在职训练。

配药连锁店由于利润幅度紧缩，使用的技工越来越多。为什么会这样呢？技工每小时的酬金为5-12美金，比较而言，注册药剂师每小时的酬金则达30～39美金。

当然，药剂师应当核查技工的工作。《药学信息》的调查认为，将近三分之一的药剂师犯配药错误主要是由于没有核查。 拿到正确的药，但剂量不对。伊利诺斯州克雷特的海泽尔·凡·哈特姆说，1995年5月30日，她去为丈夫恩尼斯特配强效治疗血管收缩的药香豆定时，有两位药剂师和三名技工当班。“在审讯时，他们说拿不准是谁配的这张药方，”海泽尔在谈到诉讼卡马特的案件时说。她的律师论证说，无论是谁配的这张药方，他确实配了含5毫克香豆定的药剂，而不是恩尼斯特的正常用量2毫克——剂量过大引起大出血而导致了他的死亡。陪审团判决药店赔偿81万美金。卡马特的发言人说公司将提起上述。

某些配药错误可归咎于不合理的工作量。三项持续11年之久的医学研究，发现了药剂师的工作量与错误率之间的关系：“在人们想让药剂师每小时配的药方超过24张时，发生错误率的风险确实要高，”奥本大学配药学院的伊丽萨白·艾伦·福林说。药剂师们说，配药超过那个速度越来越常见，并不是什么稀奇事。

安全网络有漏洞。多数药剂师依靠电脑装置，他们以为有关新药或现有药品的新危险的内容会被定期更新。然而这些系统并非总是发挥作用。

1996年《美国医学会杂志》报道了一项研究，乔治镇大学医学中心配药学系的主任雷蒙德·伍丝尔利和他的同事们向华盛顿市区的50位药剂师展示了为同一病人开出的两张药方。一张是抗组胺药塞尔岱，另一张是抗生素红霉素。

从1992年起，美国食品及药物管理局与药品制造商就已经发布警告说，将这两种药混用会产生致命的后果。但仍然有32%的药剂师配发了这两张药方。在48家使用计算机指明副作用的药店中，有29%的药店的程序没能给予警告。伍丝尔利说，在有些情况下，是药剂师关闭了系统或者使它们失效。

那大多数药店里钉在处方袋上的病人须知单又是怎样的呢？这些单子同样是为了进一步防止药物的相互作用或副作用而设计的。一般它们不是由药剂师或医生——而是由商贩们提供的。而且，往往要么是含糊不清要么就是已经过时。

存在小的监督疏漏。多数州政府委员会不要求药店汇报配药错误。而象美国药典会（制定药物生产质量标准的非营利性组织）主持的国家错误汇报项目，也只是自愿执行的。

不过，连锁药店通常要求药剂师向管理者呈交错误报告。然而，即使内部报告也不总是能避免将来的失误。

59岁的来自亚拉巴马州莫比尔的玛尔维纳·霍罗威拿到的是一瓶泰布考（一种改变心脏节律的危险药物），而不是肿瘤医生为她开出的治疗乳腺癌的它莫西芬。霍罗威在五个月后，又配了两次药后才发现了这个错误。

幸运的是，霍罗威没有因这种心脏药发生任何不良反应，但她因耽搁了癌症的治疗而十分沮丧。她起诉了造成错误的地区性连锁店哈克药品公司。她的律师出示了曾上交给哈克管理部门的233次事故报告，其中大部分事故是有关前三年间这个药店发生的配药错误。霍罗威获得了陪审团判决的255,000美元赔款。

诸如此类的赔偿推动了连锁店改进汇报错误的内部管理程序。然而，国家配药业委员会协会（全国各州许可委员会的代表）的负责人卡门·凯狄左恩则要求进行更严厉的监督：“我们提议要求每一家药店向州立委员会汇报严重的配药错误。”

不过，保护自己的最终责任还在于消费者。在大多数州，法律要求药剂师必须向消费者提供新处方的咨询。不过，多数客户谢绝这种“展示和介绍”的好意。

纽约米德尔泼特的一位药剂师斯蒂芬·吉洛克斯说：“倘若人们懂得配药错误可能引起的危害，他们就不会认为去药店和去快餐店一样方便了。”

如何保护自己

*做笔记：在诊室里，记下所开药的通用名及商标名，并写下用途与用量。这样，你便可以对药剂师交给你的药品进行复核。 *提供信息：提醒你的医生和药剂师有关你药品过敏的情况，以及你正在服用的其它药品。这包括止痛药和感冒药、维他命以及草本补给品等非处方药。

*检查再配药：确保药片与你通常所取药片的颜色及大小一致。倘若不同，就认定药品是错配，直到药剂师对其进行验证。

14

*在药店非高峰期配药：避免在周一配药，周一通常是药剂师最忙的一天。提前一、两天电话预约再配药，以减少在高峰期配药的机率。倘若是通过邮递配药，你至少得在需要配药前两周预定。最重要的是，倘若在服用了刚刚配好的药之后感到不舒服，必须立即联系自己的医生。

－ A.R.

非处方药的潜在危险

18岁的她跌跌撞撞地走进急症室，两眼圆睁，大口大口地喘着粗气。她的气管极度肿胀。那家中西部医院的快速反应医生们，成功地用紧急气管切开术及静脉注射药物治疗来控制她的呼吸。她又被呼吸科特护处接纳进行随后的治疗，并最终得到了康复。

这位年轻女士近乎致命的经历，是阿司匹林的过敏反应造成的。她知道自己对阿司匹林过敏，但是却粗心大意地服下了药。怎么会发生这样的事情呢？

在刚刚出现头疼症状时，她去取一种普通的非处方（OTC）药，以为这种药里含有醋氨酚。药里确实含有醋氨酚--但倘若她费心认真地阅读一下标签，她就会看见上面有小字说明它也含有阿司匹林。

幸亏，由OTC药引起的走近死神的经历并不常见。但是这位年轻女士的错误--不读标签--是太常见了。美国药学会在去年进行的一场调查发现：47%的成人有时不阅读非处方止痛药的标签，不到40%的人在服用这些药品之前咨询药剂师，43%的人不了解与配方药同时服用这些药品的潜在危险。

些危险会相当严重。我们买来用于治疗过敏、头疼、胃不舒服以及其他一些常见病的东西是药品。必须负责任地使用它们。你在服用处方药，一定要向医生或药剂师咨询。消费者不看标签上以及夹在包装里的警告而吞咽、喷洒、吮吸、塞入或涂抹目前市场上10万种药品中的某一种药，就是冒险。

以下列出的是一些误区： 剂量过大

“人们常有这样的想法，一片不行，我就吃两片，”药物学家，《人民配药业》系列丛书的作者乔·格雷登说。那不是个好主意。

今年初，一位45岁的卡车驾驶员出现在豪斯顿头痛诊所，抱怨自己头疼欲裂。这疼能疼得钻心，让他从熟睡中疼醒，呕吐。 没费多少时间就找到了症结所在。这个人近一年来每周大约吞服了200片Excedrin止头痛药。标签上警告使用者每天用量不要超过八片，而且使用期不要超过两天。每片药含有250克醋氨酚，250克阿司匹林，以及65克咖啡因。

“这是典型的复发性头疼，”诊所主任尼南·T·马休医生说。“随着疼痛的加剧，他服用了更多的止痛片，还以为那是安全的药品呢。我们让他中止服用所有的日常止痛药，而进行了一种休息与 控制紧张的治疗程序，让他使用防止偏头痛的药品。现在他恢复得不错。”

虽然尚未有确定的研究，但马休估计2%到3%之间的人口--相当于8百万美国人--可能在过量使用OTC头疼药。

许多OTC药品仅仅是那些只有凭处方才能取到的药品的小剂量版本。比如说，止痛药奥诺迪斯KT是处方药酮络芬的一种翻版，倘若长期高剂量地服用这种处方药 ，可以引起溃疡和严重的胃出血。

“习惯性以及长期性的使用具有一种以上活性成分的止痛药可能是在冒险，”国家肾病基金会的公共政策委员会主席威廉·亨瑞奇医生警告说。“这会导致肾损伤并引起肾功能衰退。”不过，有些专家说肾病与使用化合止痛剂的关系尚未得到证实。在任何情况下，只有当按照指示的方法服用时，这些药品才能被当作是安全的。

相互作用

医学权威人士敦促使用处方药者，尤其是慢性病患者，在使用任何OTC药之前都要向医生或药剂师进行咨询。比如说，数以百万的美国人服用治疗心痛，胃酸过多以及胃部其它小毛病的常用药泰格米特HB。但是，倘若他们同时服用经常开出的处方药香豆定(防止血块的药)，那就危险了。泰格米特HB会与香豆定发生相互作用，情况严重的话，可能会引起内部大出血，以及口、鼻、直肠和尿道出血。泰格米特的标签上注有关于这种相互作用的警告，但它提到的是华法令--香豆定的通用名。（不过，在包装内的说明中商标名与通用名都被提及。）

目前在美国，抗忧郁药是最广泛使用的药物之一。比如，普罗扎克在美国最常被开出的处方药排行中名列第五。“依赖药物治疗忧郁症的人在使用感冒药时必须当心，”费城正确用药中心的职员格兰特·谢特利强调说。

许多止咳药中含有的常用成分右甲吗南，会与诸如普罗扎克或者Paxil之类的抗忧郁药相互作用，从而造成一种严重的然而很少报道的所谓血色素并发症的问题。一位51岁的受害者出现了吐血、出汗、发抖、昏迷 、呼吸困难的症状。他血压升高，脉搏每分钟达122次。这个人患有先天性血管病，在接受了一段时间的特护之后才恢复了健康。

感冒药也会与另一种抗忧郁药单氨氧化酶抑制剂(MAOIs)发生相互作用。多数OTC咳嗽和感冒药，如苏得法得，会对这种作用提出特别警告。

抵消药效

消费者需要知道另一个潜在的误区：一种药可以抵消或降低另一种药的疗效。

因为沃热泰克可以缓解高血压，它成为美国开药率最高的药品之一。高血压患者服用普通的阿司匹林来防止心脏病，是常见的现象。\"但是阿司匹林会降低沃热泰克的效果，\"配药学家格雷登说。同样的相互作用也会见诸其它被广泛开出治疗心脏与血压病的药物--通常称为ACE抑制药--诸如阿克普瑞，赖诺普利和福辛普利。服用这些药物的患者不用回避阿司匹林，如果是医生开出的更不用回避，但是必须认真监控自己的血压情况。

15

许多高血压患者也患有关节炎。服用某些处方药治疗前者、大量使用某种OTC药治疗后者，这种结合治疗的办法会降低血压药的疗效。譬如说，服用受体阻滞药的病人在服用诸如阿司匹林、艾德威 、Aleve、异丁本丙酸和纳普林等非固醇的消炎去痛片(通常称为NSAIDs) 之前，应该向医生咨询。

格兰特·谢特利还提醒说，包括Rolaids 和Tums在内的许多抗酸性药物当中含有的活性成分可以减少某些抗生素的吸收。在某些情况下，它们可以彻底抵消抗生素的作用，抑制严重感染的治疗。病人应该向医生咨询，自己是否可以同时服用两种药物。

酒精

安东尼奥·拜尼蒂被儿子传染上流感后，服用了销售量最大的OTC药强力扑热息痛来缓解自己的症状。后来，当救护车赶到他在华盛顿郊区的家中时，他已经由于肝功衰竭而昏迷了。

拜尼蒂的肝脏由于对醋氨酚的中毒反应而损伤，醋氨酚是扑热息痛的主要成分。每天在用餐时喝两、三杯酒的习惯使他的肝脏对这种药更加地敏感。生死关头的肝移植手术才挽救了他的生命。

1997年发表的一份研究报告认为，在得克萨斯州达拉斯的帕克兰德纪念医院里，过量使用醋氨酚是导致严重肝功衰竭的首要因素，而酗酒者的肝脏更容易受到伤害。美国肝脏基金会建议，常喝酒者使用的非处方醋氨酚类产品的剂量应少于正常的剂量。

将酒精与许多种常用OTC止痛药混合使用是危险的。根据FDA的新规定，所有的止痛以及退烧药品上将附有标签，用以提醒每天喝三杯酒以上者在服用前需向医生咨询。

医学和配药学的专家们敦促消费者阅读所购买的每一种OTC药品的标签，并且向医生或药剂师就有关问题咨询。他们又提出了下列警告：

*确认服用此药是否会影响自己开车的能力。

*不要以为所有冠以同一既定商标的药品是一样的。譬如，至少有11种不同的OTC药品的名称为苏得法得。一些药里只含有假麻黄素，而另一些药里则含有醋氨酚，愈创本酚甘油醚与右甲吗南。一些药含有酒精，而另一些则含有咖啡因。

*每次购买OTC药品时都要阅读标签，不要仅仅在第一次购买时这样做。公司会改变药物成分的。

*吞咽药片之前，如果将之碾碎、咀嚼或者分开，必须极其小心。有时，药上有一层防止药物在经过肠胃时融化的护层；有时，这些药被设计成可长时间缓慢释放药物成分--这个目标会由于没有整体服用而得不到实现。

为消费者提供的帮助正在进行之中。美国食品药品委员会（FDA）在今年初通过的规定，将会使消费者更容易地阅读和理解非处方药的标签。标签将会更大，有更多的空白处，以标准的形式及简洁的语言来说明副作用、相互作用，并告知何时应该向医生咨询。

不管怎样，如果你不看，那世界上所有的警告时都没有任何帮助的。

UNIT 7 自己的房间

弗吉利亚·伍尔夫

1928奉，弗吉利亚·伍尔夫(1882—1941)在剑桥大学做了关于女性和小说的系列讲座，提出的观点成了后来里程碑式作品《自己的房间》的基础。下面的选文里，伍尔夫寻找文艺复兴时期有关英国女性的信息。假设莎士比亚有个妹妹叫朱迪亚，描述她在伊丽莎白时期英国的不幸处境。

于是，我来到陈列历史书籍的书架前，取下最新出版的一本书，特里维廉教授所著的《英国史》。我再一次查找“女性”找到了“其地位”，然后再翻到标明的页数。“打老婆，”我读到，“是男人得到认可 的权力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地进行……同样，”历史学家继续说道，“女儿拒绝嫁给父母选定的男人，就可能被关起来，在房间里挨揍，不会引起公众舆论稍稍的震惊。婚姻不和个人情感相关，而和家族对财富的贪婪相关，在“有骑士风度”的上流社会尤其是这样……定婚往往是其中之一或两个人都还在襁褓之中时操办，而结婚通常在他们尚未脱离保姆照看时就进行了。“这大约是在1470年，离乔叟的时代很近。再次提到女性的地位大约是在两百年之后，即斯图亚特时期。”中上层社会的女性依然不能够选择自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和习俗可以让他如此。即便这样，·特里维廉下结论说，“莎士比亚笔下的女人和17世纪那些可信的传记中的女人一样，……，不缺乏个性和特点。……的确，如果女性除了在男性写的小说之外就不存在，人们就会把她想象成极为重要的人物；变化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢贪婪，既美丽绝伦又丑恶至极；如男人一般伟大，有人甚至认为比男人更伟大。但这只是虚构作品中的女性。实际上，正如特里维廉教授指出的，她被关了起来，在房间里被拳打脚踢。

一种非常独特而复杂的生物就这样出现了。在想象中，她无比重要；而实际上，她根本无足轻重。她遍布于诗歌的扉页；她无处不在，但就是不在历史中露面。她在小说中控制着国王和征服者的生活；而实际上，只要他的父母强行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一个男孩子的奴隶。文学中一些最具灵感的言辞、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真实生活中，她几乎不识字，几乎不能拼写，而且是她丈夫的财产。

先读历史学家的书，再读诗人的书，人们构想出来的肯定是一种奇特的怪物——一只长着鹰一样翅膀的小虫；在厨房里剁着板油的生命与美的精灵。但是这些怪物，无论想起来多么可笑，实际上并不存在。要让她栩栩如生，必须得同时诗意而又实际地思考，从而既联系实际——她是马丁太太，36岁，身穿蓝色衣服，头戴黑帽子，脚穿棕色鞋子；又不忘虚构——她是一个

16

容器，各种各样的精神和力量不停地在其中追逐闪烁。不过，一旦人们试图在伊丽莎白时期女性身上用这种方法，就无法得到某种启示；由于缺乏事实而无法进行下去。关于她，人们不知道任何细节、任何确实和实质性的事情。历史难得提及她。……偶尔也提及某位女性，某位伊丽莎白，或者某位玛丽；某位女王或者某位了不起的夫人。然而，中产阶级的女性除了脑力和品德之外不能支配任何东西，她们绝没有可能参加任何一场伟大的运动，而那些运动汇集起来，就构成了历史学家对于过去的见解。我们也不会在任何轶事集中寻觅到她。奥布里几乎没有提到她。她从来不描写自己的生活，也几乎不记日记；现存的只有她的几封书信。她没有留下任何可供我们对她作出判断的戏剧或诗歌。我想，人们所需要的是大量的信息(为什么纽纳姆学院或格顿学院就没有某个才华横溢的学生提供这样的信息呢)：她在多大年纪结婚；一般说来有几个孩子；她的房子是什么样的；有没有自己的房间；她烧饭做菜吗；她有仆人吗?所有这些事实都在某个地方，或许在教区的记事册和帐本上；伊丽莎白时期普通女性的传记必定散落在某处，倘若有人能把它收集起来，就可以写成一本书。在书架上查找那些不在架上的书时，我想，向名牌大学的学生建议重写历史，这未免期望过高，超出我的胆量。尽管我承认这要求常常显得有点古怪，不切实际，有失偏颇，但是为什么他们不能为历史稍做补遗?当然，这补遗得用不引人注目的名称，让女性可以名正言顺地出现在其中，他们为何不这样做?人们常常在伟人的传记中瞥见她们，一闪而过地消失在背景中，有时我想，藏起来的是一个眼色，一声大笑，或许还有一滴眼泪。……我发现可悲的是，我们竟然对18世纪以前女性的情况一无所知。在我脑海中没有一种这样或那样可供我反复思考的例子。在此我想问一问为什么在伊丽莎白时期没有女性写诗，而且我不大清楚她们是如何受的教育；她们是否学过写字；是否有自己的起居室；有多少女性在21岁之前就有了孩子；筒而言之，她们早上八点到晚上八点到底做了些什么。显然她们没有钱；据特里维廉教授说，不管愿意不愿意，她们还未走出儿童房就嫁人了，很可能是在十五、六岁时结的婚。仅凭这，我就断定，倘若她们之中有人突然写出了莎士比亚的戏剧，那倒真是咄咄怪事。我又想起一位老绅士，他已经过世了，我想他曾经做过主教，他宣称任何女性，无论是在过去、现在还是将来，都不会具备莎士比亚的天才。他曾就此问题向报纸撰过稿。他还对一位向他咨询的夫人说，猫实际上进不了天堂，他又补充道，尽管它们也算有某种灵魂。这些老绅士们花了多少心思来拯救人们啊!用他们的方式，无知的边界是怎样地退缩了啊!猫进不了天堂。女性写不出莎士比亚的戏剧。

不管怎样，在翻阅架上的莎士比亚著作的时候，我还是不由自主地想到，这位主教至少在这点上是对的：让莎士比亚时期的任何女性写出莎士比亚的戏剧，是不可能的，完完全全不可能的。让我想象一下吧，既然如此地难以得到事情真相，如果莎士比亚有一个天赋惊人的妹妹，就让我们称她为朱迪斯吧，那会发生什么样的事呢}莎士比亚本人，很有可能去上了文法学校(他的母亲是位女继承人呢)，在学校里他可能学了拉丁文——读过奥维德、维吉尔和贺拉斯，还学习过语法和逻辑的基础知识。众所周知，他是个野性难驯的孩子，偷打过兔子，或许还射过鹿，而且，不得不过于仓促地娶了街坊的一名女子，不到十个月她就为他生了个娃娃。这种越轨行为迫使他到伦敦去撞运气。似乎，他对戏剧很感兴趣；一开始，他在剧场门口给人牵马。很快，他就在剧院里得到工作，成为一名有成就的演员，生活在宇宙的中心，和各种各样的人打交道，什么样的人都认识，在舞台上实践着他的艺术，在街道上施展着他的机智，甚至得以出入女王宫殿。而同时，我们不妨推想一下，他那有非凡天赋的妹妹却留在了家里。她和他一样乐于冒险、想象力丰富、一样渴望着见识世界。但是却没有送她去上学。她没有机会学习语法和逻辑，更不用说阅读贺拉斯和维吉尔了。她偶尔拣着一本书，可能是她哥哥的，就读上几页。但接着她的父母进来了，叫她去补袜子，要么去看着炖肉，就是不要对着书刊报纸胡思乱想。他们说话很尖刻却也很慈祥，因为他们是家道殷实的人，知道女人的生活状况而且爱自己的女儿——真的，她很有可能是父亲的掌上明珠。或许，她偷偷地在存放苹果的阁楼上匆匆地涂写过几页纸，不过她很小心地把它们藏了起来，要不就把它们烧掉。没多久，不管怎样，在她还只是十几岁的时候，就被许配给街坊的一位羊毛商的儿子。她强烈地反对，说她讨厌结婚，但却因此被父亲狠狠地揍了一顿。后来，父亲不再责骂她。他反过来请求她不要伤害他，不要在婚事上让他蒙羞受辱。他说，他会给她一串珠饰，或者一条精制的裙子；而且他的眼里还含着泪水。她如何能不听他的话}她如何能伤他的心?可是，单是她自己天赋的力量就驱使她走到这一步。她把自己的东西打成一个小包，在某个夏天的晚上拽着一根绳子溜下楼，取道往伦敦而去．她还不到十七岁。树篱间歌唱的鸟儿也不比她唱得动听。她对话的声调有最为敏捷的想象力，这和她哥哥的天赋相似。和他一样，她对戏剧也颇感兴趣。她站在戏院门，J她想演戏，她说。男人们当着她的面大笑起来。戏院经理——一个胖墩墩、爱饶舌的男人——发出了狂笑。他大放厥词，什么女人演戏就像鬈毛狗跳舞一他说，没有女人可能成为演员。他暗示说——你能想象到他暗示什么。她在技艺上无法得到训练。她能在客栈里找到饭吃，或者半夜在街头徘徊吗?然而她的天分是虚构，并渴望着从男人女人的生活以及对他们生活方式的研究中获取丰富的滋养。终于——因为她非常年轻，脸长得和诗人莎士比亚出奇地像，同样的灰色眼睛和弯弯的眉毛——终于演员经纪人尼克·格林对她动了怜悯心。她发现自己怀上了那位绅士的孩子，因此——当诗人的心困在女人的身体内不能挣脱时，又有谁知道那颗诗人的心会变得怎样的灼热与狂烈?——某个冬夜她自杀了，被埋在某个十字路口，就在’大象与城堡·客栈外面公共马车停靠的地方。

我想，倘若在莎士比亚时期的某个女性具备了莎士比亚的天才，她的故事大约就是这样发展的。但就我而言，我还是赞同那位过世的主教的说法，如果他真是主教的话——难以想象莎士比亚时期任何一名女子能够具有莎士比亚的天才。因为像莎士比亚这样的天才不是从进行体力劳动、未受过教育、做奴仆的人当中产生的。天才过去不会从英格兰的撒克逊人和布立吞人当中产生，现在也不会从工人阶级中产生。那么，它又怎能从那些女人们中产生?根据特里维廉教授的说法，她们几乎尚未走出儿童房就开始干活了她们的父母强迫她们，法律和习俗的力量又牢牢地束缚住她们。然而正如这种或那种的天才必然在工人阶级中存在着，它也必然同样地存在于女性当中。不时地，一位艾米莉·勃朗特、或者罗伯特·彭斯大放光芒，证明这种天才的存在。但是，当然了，天才从没有写到纸上。不过，当读到某个女巫被按在水中，或者某个女人魔鬼附身，或者某个聪明的女人在卖草药，甚至某位有母亲的非常出类拔萃的男人时，我想，我们有望找到一位消失了的小说家，一位受到压抑的诗人，某位不声不响而默默无闻的筒·奥斯丁，某位艾米莉·勃朗特，她被自己的天才折磨得发了狂，在旷野中拼命拉扯自己的脑袋，要不就在大路边洗盘子割草。的确，我愿意进一步揣测，那个写了这么多诗歌而没有署名的阿侬，多半是个女性。我想，爱德华·菲茨杰拉德认为，是一位女性创作了那些民谣和民歌，低声为她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫长夜，唱着歌谣纺线。

17

这也许符合事实，也许不符合事实——有谁能说得清?——但是，回头看看我编的莎士比亚妹妹的故事，我倒觉得，其中符合事实的地方是，任何生于16世纪而且具有伟大天才的女性，必定都会发疯、自杀，要不就在村外一座孤零零的茅舍里度过余生，一半像女巫，一半像术士，让人害怕，遭人耻笑。因为无需多少心理学的技能就能肯定地说，一个天赋很高的女性试图把天赋用于诗歌，会这样地遭他人反对和阻挠，还要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯，她必定会因此丧失健康和神智。

UNIT 8 反对吸烟的角色扮演

吸烟者当中大约有百分之八十五的人希望自己能够戒烟, 然而他们却不得不经历戒烟的痛苦。阅读下 面的文章你会对吸烟的危害有更多的了解，并知道一些有效预防陷入吸烟恶习的措施。

1988年,美国美国卫生部长C·埃佛莱特·库普宣称，香烟与海洛因和可卡因一样具有致瘾性。研究人员以及曾试图戒烟的吸烟者 早就知道吸烟会上瘾。他们说,吸烟者给他们自己的那种毒品即尼古丁勾上了。不过,随着这一新的 告示公诸于众, 人们更加清楚，吸烟是一个医学问题。一个试图戒烟的吸烟者有戒烟困难时,那并不是意志薄弱的表现。吸烟不仅仅只是和吃过多甜食一样的坏习惯。

既然如此,为什么会有这么多的人先要吸烟呢?他们是不是害怕与众不同?是不是认为吸烟会令他们放松?是不是希望吸烟能帮助他们掩饰自己的笨拙与羞怯?是不是担心不吸香烟会被人唤作 “胆小鬼”? 当某人责怪你说你不敢吸烟时,你如何作答? 不论当别人是在诱使你吸上烟草, 还是吸食大麻时，都有一些容易的应付方法 。

莫莉从一出小品短剧学会了一种巧妙的对应之策, 这出短剧是她社会研究班一个名为预防接种课程的组成部分之一。在短剧中莫莉 的朋友比尔，玛丽和提姆扮演吸烟的青少年。莫莉扮演的角色则是一个决心不吸烟、同时也不想在拒绝他人递上的香烟时被称为怪人。

在小品里，莫莉走上前去同比尔、玛丽和提姆交谈，他们三人正背朝着莫莉站在一块儿。莫莉直到加入他们当中之后才意识到他们在抽烟．提姆向莫莉递上一支烟，但她谢绝了。

“好啦，莫莉，”比尔奚落道。“别做胆小鬼了，和大伙儿一块儿来吧。”

莫莉拒绝上勾．她笑道，“假如我只是为了给你留下好印象而吸烟，我就更是一个胆小鬼。”接着，她对着比尔微笑，很快地把交谈引向另一个话题。

莫莉与她班级里其他不想被迫吸烟的同学，多次练习这种直截了当的简单拒绝方式。

通过这种名为“预防接种”的过程，许多学校的课程正培养那些不愿开始吸烟的年青人的抵抗力。如同人们能够通过接种疫苗来抵御细菌那样，他们也可以获得保护躲开诱使他们去吸烟的社会压力。还没有开始吸香烟的少男少女们可以接触微量的“社会病菌”，以便具备必要的技能去抵制来自他们同龄人的更大压力。

莫莉及其好友们主演的小品短剧里展示的预防接种法，叫做角色扮演。事实上，角色扮演正被用作让人们准备应付多种情况的一种方式。谍报人员、联邦调查局特工、行政长官、侦探，以及大量各色各样与人打交道的专业人员，都以这种方法接受培训。参加者可以在一个全无威胁的环境中演练这些技巧，以便在一些情感可能影响意愿的压力更大的场合中使用。角色扮演是确保人能够自控的一种方法，对那些不愿意被别人说得吸香烟的人特别有用。

莫莉的班在多种小品短剧中练习角色扮演。其中一个小品里，她的同学约翰扮演一个男孩子，他在聚会上刚刚认识一些人。约翰参加这一聚会没多久便发现，自己是其中唯一的不吸烟者。他想被周围的人接受，但真地不想开始抽烟。 剧中，有人说道，“大伙儿都吸烟，你干吗不呢？”

约翰向新结识的人讲他的哥哥因为试图戒烟而遇到的麻烦。约翰放下那支香烟，没有点燃它，然后不经意地说他不想经历那种戒烟之苦。向约翰递烟的那个男生也承认，他试图戒烟已经三个月了。约翰笑了。他知道大多数吸烟者希望自己未曾开始吸烟。约翰为自己而庆幸。

苏则在一出短剧里演练如何对付一个火气很冲的吸烟者，剧中她正在影院外排队。苏前边有人朝着她的脸喷云吐雾，苏做了个手势表示不满，但吸烟者视若无睹。最后苏直言相告，要那人不要冲她这边喷吐烟雾。吸烟的人怒气冲冲，教训苏说她别那么孩子气。苏练了一些如果真 的身处这种境况时可以用得上的据理以争的话。

另一出短剧强调了吸烟对于健康的危害性。剧中，一个人扮演医生，不得不去完成一项棘手的任务——告诉一个男子他必须戒烟，因为他已患了肺癌。 还有一出短剧中，一个人因为生了肺气肿这一重病而呼吸困难，央求医生帮助他戒掉促成他这一病痛的烟瘾。尽管已重病缠身，痛苦不堪，但他似乎仅靠自己的力量仍无法戒烟。

有一出很受欢迎的小品，演的是一个儿子或女儿劝说家长戒烟。年轻人运用的论据之一指 出：有一百多家人寿保险公司为非吸烟者特惠赔付费率，因为这些人预期寿命更长。孩子们问父母：为什么他们一方面花费那么多精力养生保命，一方面却明知故犯地让自己陷于如此自戕自害的行为当中？

角色扮演只是反吸烟预防接种的一部分。另一部分是考察你为何不想开始吸烟的理由。其中的一些可能是：避免口臭、运动耐力减低、牙齿焦黄以及衣饰沾附烟臭味；不愿意上钩上瘾；想控制自己的行为；今日生活好，明日身体好的认识。

有一个电视节目指出，吸烟对你的容颜有害。节目画面上有一个美貌女子斜倚在长沙发上吸香烟。她逐渐变成一个丑老太婆。即使产生皱纹实际上不象电视画面表现的那样快，吸烟导致皱纹的科学道理也已广为人知。吸烟减缓流向皮肤的血液循环速度，导致眼睛外围形成较之通常情形要深的皱纹。皱纹也会过早地出现在嘴唇四周，并且随着时间的推移，过度吸烟者的皮肤会变成灰黄色而不是健康的玫瑰色。

在当今的世界上，吸烟不再被认为是大多数人社会交际方面可以接受的行为，因此，社会问题也可以纳入一系列不吸烟的理由之中。

18

要想在飞机上、火车上、或其它地方中的吸烟区里找个座儿会相当不便。今天，许多室内区域禁止吸烟，有些情况下，在户外吸烟的人也被要求掐灭香烟。每当一家航空公司宣布了戒烟令，乘客们便都叫好。即使在允许吸烟的地方，尼古丁的“瘾士”们也开始觉得自己遭人嫌弃。在饭店里，他们得尽力把烟雾从他们那些不吸烟的朋友们身边驱散开。在朋友家里，当他们请求允许吸烟时，看着朋友忙不迭地找烟灰缸，他们也被弄得颇为难堪。许多朋友干脆直截了当地拒绝来客在其家里吸烟的请求。有些吸烟者在大街上偷偷吸几口烟，完后再嚼食几块去口臭的口香糖。在写字楼里，他们灰溜溜躲进过道、洗手间、楼梯井。毫无疑问，将社交场合被 人接受列入开始抽烟的理由，似乎站不住脚。

越来越多的公司拒绝雇用吸烟者。这么做合法，尽管因为年龄、种族、宗教的缘故拒绝录员工是违法的。既然大多数人发现一旦开始吸烟就很难戒除烟瘾，而且既然有许多人明知吸烟是导致肺癌与其它危及生命的疾病的罪魁祸首，却仍然感到戒掉抽烟习惯难上加难，那么，正在接受反吸烟防范教育的学生们经常会问：为什么有人要抽烟呢？

许多对吸烟所知甚少的少男少女开始吸烟，是因为朋友给他们施加压力。一些了解吸烟者面临的麻烦问题的年纪很轻的人认为，他们自己不会上瘾。如同前文提到过的情形一样， 他们确信那些问题和麻烦不会发生到自己身上。

想要获得更多的成人感是青年人吸烟的另一条理由。然而，用吸烟来作为通往成人世界的仪式，这已不流行了。明智的人们不再认为吸烟是成年人的象征，因为大多数吸烟的成年人希望自己从来也不曾开始接触香烟。

开始吸烟的另一条曾经流行的理由也正在消亡。曾经有一阵子，人们认为年青的吸烟者们是在挑战自己父母的权威。 众多研究显示，吸烟的父母很有可能有吸烟的孩子。事实上，父母都吸烟的青少年们吸烟的可能性是那些父母不吸烟的青少年的两倍。这些年青人的吸烟行为 很难被理解为一种青春期的反叛。

“人人都吸烟”是那些想要别人也一起吸烟的烟民们常说的话，可是统计数字表明，这句话现在比以往任何时候更不符合事实。只有大约百分之十九的高中生天天抽烟。而随着越来越多的青年人给自己接种预防吸烟恶习，随着更多的非吸烟者为自己能呼吸新鲜空气的权利而努力，反吸烟的潮流会继续壮大。

大多数吸烟者不知道的事情

比尔是一个三十五岁的父亲，他的朋友正为他每天抽掉大量香烟而担忧。他自己说他知道对健康的危害，但他宁可抽烟 也不要活得更长。比尔已听够了非吸烟者埋怨不得呼吸被他污染了的空气。他对不吸烟者最后一次回应令自己很开心。有人抱怨空气中的烟雾时，比尔建议，那人应该把他当作一个活人过滤器看待。

“香烟烟雾是一种非常复杂的物质，含有极其微小的颗粒，被抽烟者吸入后到达肺部最深处，”比尔说道。“我每次吸烟，吸入每立方厘米的气体大约有一百万个微粒。因为这些微粒中大约只有百分之二十被呼出来，它们之中的百分之八十就留在我的肺里。所以，你看，我真正是一个活人过滤器呢。”

这种说法反倒更加坚定了周围那些非吸烟者的决心。他们嘲笑比尔。但是，如果他们知道：一小时里只需两根香烟，微粒累积达到的数量便已经超出环境保护署认定的安全值，那么他们或许会更强烈地阻止比尔污染他们呼吸的空气。

大多数烟民隐约地知道吸烟有害健康。然而，许多人耽于一种幻想，以为发生到其他吸烟者身上的事 肯定不会发生到自己身上。举例来说，年青的吸烟者中有多半的人认为，针对他们那个年龄组列出的吸烟危害是夸大其辞。还有许多人认为 ，所有与吸烟危害只发生于老年人身上。这些年青人对抽烟的许多短期影响一无所知。

几乎人人都知道，灰尘是随同人吸入的空气进入肺部的。小颗粒被痰液所粘附。痰是由气管壁上的腺体所分泌出来的一种粘性物质。每一个健康人的肺叶都含有短短的、毛发状的须茬，名叫纤毛。它们向上、向外扫动，将痰液、细菌、以及尘埃推出去。只消一根卷烟便可减缓将尘埃与细菌清扫出去的纤毛的作用，而过量抽烟则会将它们破坏殆尽。

如果纤毛不够强壮，不能清除肺部积聚的“垃圾”，人们就会咳嗽或打喷嚏以便将异物猛烈地弄出去。或许你已注意到：烟抽得凶的人咳嗽也多--而他们中有一些人甚至还不明白何以如此。

既然已遭破坏的纤毛不能再象扫帚一样发挥作用，不能将细菌、痰液与尘埃从肺部清除出去，看到以下事实也就不足为奇：每年吸烟者较之非吸烟者卧病在床要多出八千八百万天。

当然，吸烟史越是长久，影响也就越致命。但是，吸烟对你产生伤害，并不需经年累月。在一个班级活动中，学校的护士教学生们分别测量一个人仅吸了一根香烟之前与之后的重要生命体症。学生们从自己的研究明显地看到，这少量的烟雾加快了心跳，升高了血压，减少了肺活量，并降低了手指与脚趾皮肤的温度。

大多数烟民对他们自己为何要吸烟不作多想。他们知道尼古丁会作用于中枢神经系统，产生欣悦感。有些吸烟者知道尼古丁增强与精神放松有关的大脑活动模式，还知道小剂量的尼古丁能刺激产生机敏警觉感的神经细胞。这些便是人们继续吸烟的理由的一部分。其它理由还包括：吸烟与诸如电话交谈、餐后咖啡时间的放松、社会交际以及单纯 的放松等令人愉快的活动有联系。但是大多数吸烟者不知道耐受性从吸入第一剂量尼古丁时便已开始。这意味着：到达了一个临界点后，需要加大吸入量才能产生同样的效果。尼古丁对大脑真地提供一种 “刺激”，产生即时的快感。

再来考察一下琼的情形。她说她不想戒烟，因为吸烟给予她如此巨大的快乐。她认为，自己愿意戒烟的时候，会把它戒掉的。但是，她心脏病发作后接受特别护理，离开时又点燃了一支香烟，看到这些的护士们却持不同看法。琼是一个有头脑、有责任感的成年人，但她却仍然拒绝相信吸烟与她的心脏病发作有任何关系。并不是所有的烟民对香烟的上瘾程度如同琼一样深，不过对那些烟瘾确实那么深的人而言，戒烟已是非常困难 。

有些吸烟者知道烟草会熏黄牙齿－－特别是他们熟悉广播或电视上那些专门为消除烟民的牙斑齿渍而特制的牙齿清洗洁白剂的广告的话。然而许多吸烟者并没有意识到自己的呼吸与服饰上的气味有多么难闻。不吸烟的人走入烟民的居所常常会注意到那气味已经渗透到了家具物品之中。不止一人曾纳闷：既然香水的芬芳已被烟草气味所遮蔽，为什么女烟民还要费事去买昂贵的香水？但是烟民们往往不知道其习惯带来的异味这些副作用，因为不停地吸烟削弱了他们的嗅觉 －－在这件事上还有他们的味觉。

19

许多在牙科诊所里见到“请勿吸烟”标志的烟民们以为，这些标识张贴在那儿是为了牙医们的利益。这些人没有认识到，吸烟会延缓口腔溃疡的愈合，并会诱发腭部疾病，这种状况病经常导致牙齿脱落。

人们极少把吸烟者健康状况恶化归咎于一氧化碳，尽管它对各种年龄的人都有负面影响。现在已知这种气体是香烟烟雾中最有害的成分之一。不夸张地说，它将氧气从红血球中驱赶出去。一个吸烟者血液中一氧化碳的水平比正常值高出四倍，而在重度抽烟者的血液里，则可能高出十五倍之多。

一氧化碳对人人有害，尤其对心脏病及肺病患者有害。一天吸两包烟的孕妇阻碍了未出生的小孩40%的氧气输入量。一氧化碳被认为是造成流产、死胎及出生婴儿体重偏低的罪魁。 对将要为人父母的人来说，一般人较多了解吸烟对女性的危害，而较少知道对男性的危害。然而，一些研究表明：吸烟的男子较之不吸烟的男子更有可能产生不正常的精子，从而会导致不孕症或引起婴儿先天性缺陷。

在美国，肺癌病例的百分之八十五是吸烟引起的，并且吸烟已被证实是多种癌症的主要诱因。1989年，政府得出结论 ，六十五岁以下人群中风病例有一半源自吸烟。根据美国公共卫生健康署的报告，吸烟者冠心病的死亡率比非吸烟者高出百分之七十五。吸烟者住院接受治疗的可能性比非吸烟者高出百分之五十。

尽管烟草公司对许多医学发现持异议，八十多个国家的研究人员、内科医生、以及公共卫生工作人员已经开展了五万多项吸烟与健康关系的研究项目。这些研究项目中绝大多数得出结论：二十多种重大疾病中，吸烟要么是发病与死亡的诱因之一，要么是罪魁祸首。在一份有关吸烟对健康危害的联邦政府报告中，C·埃佛莱特· 库普博士指出，美国每发生六例本可防止的死亡之中，便有一例归因于吸烟。

大多数人已经注意到了香烟广告与包装上的警戒标示，但是烟民们似乎对它们不予关注。如果你问一个吸烟者那些警告语里都说了些什么，就会发现烟民们不知道的是什么。 以下的告诫语每三个月轮换：

吸烟引起肺癌、心脏病、肺气肿，并可能使妊娠过程出现复杂情况。 吸烟孕妇会导致致命伤害与早产。 香烟烟雾中含有一氧化碳。

即刻戒烟会大大降低罹患重大疾病之险。

自从美国美国卫生部长那份强调尼古丁致瘾性的报告1988年公布之后，又建议了如下警示语：当心：吸烟有瘾，一旦吸上，也许欲罢不能。

最重要的信息是显而易见的：不要开始吸烟。

UNIT 9 梦与睡眠一样重要吗?

罗杰·露易丝

我们是否能根据自己的意愿来控制梦境?所有动物都能做梦吗?聋哑人和弱智者怎样做梦?下面这篇文章将讨论这些问题。

生物学家们迟早会去探究梦这个大脑最神秘的一个功能，可能是最难以触摸难以理解的人体功能。只是在几年以前，我们以为弗洛依德从哲学家和诗人那儿拿走打开梦境之城的钥匙，并将它们永远地留给心理学家与精神分析学家。但现在生物学家，生物化学家以及神经心理学家正在侵入这片曾经被认为是神圣不可侵犯的领地。

他们其中的一位是法国人米歇尔·儒弗博士，他在里昂医学院的研究被国际公认为同美国纳桑尼尔·克莱特曼教授的研究一样具有权威性， 处于同一个层面。克莱特曼的研究自1960年以来由他的同事威廉·第门特继续下来。 儒弗博士1958年对梦的研究产生兴趣，这或多或少是碰巧的事情，或者说，是实验性工作内含的逻辑性引起他的好奇心。 “我当时对证明巴甫洛夫的条件理论感兴趣，用猫作为实验动物，”他告诉我们。“我们将电极植入猫爪的肌肉中，来检验某些运动，。”

“在它们的睡眠中，我们注意到了一种断续发生的出人意料的现象－－肌肉紧张的完全消失，有时延续几分钟，之后肌肉紧张重新出现，而动物继续睡觉。

“我们想到了用各种可能的理论来解释这一现象。我们甚至觉得猫须的特殊作用可能与这一现象有联系，而且我们实际上试着将猫须剪掉，看这是否起些作用。经过长期的摸索后，我们才意识到这可能与做梦有关。”

“从那时起，我们的研究转向了对睡眠的生理研究，特别是转向了我们所指的反常阶段。这一阶段与动物或人做梦的时期是一致的。”

“这一研究是与美国的克莱特曼和第门特等合作进行的。不久，我们就收集了大量的信息与丰富的记录。”

“我们能从最基本点开始。只需对酣睡中的动物或人进行体检，我们现在就能说出他是否在做梦。更好的是，我们可以在一秒钟时间内确定他开始做梦的时刻与结束做梦的时刻。”

“对这一发现，我们有三条基本的生理学原则，现在已被所有的神经生理学家接受： 1.肌肉紧张性几乎完全消失。

2.似乎没有目的的快速眼动(因此而产生了快速眼动睡眠这一术语)。

3.脑电图上特有的脑电波，与酣睡中记录下来的脑电波完全不同，而与醒着时记录下来的脑电波很相似。这种脑波图象的发现导致了“反常阶段”这一术语的 出现，这一阶段是指睡梦状态。 “我们还可以说，一般成人睡眠时间的20%是在做梦，是一系列分开的梦。每一段梦大约延续20分钟，接着是一阵酣睡，以典型的长波显示在脑电记录上。

“谈到统计数据，我们可以补充说，新生婴儿比成人梦得更多--占50%的睡眠时间--这一数据适应于所有哺乳动物。

20

“我还要指出，做梦的能力不是所有动物种类的属性。在演变量表上先是鸟类具有这一能力，并且只是在有限的程度上--占它们睡眠时间的0.5%。对爬行动物与两栖动物(如龟类)的所有研究结果都是否定的--它们的睡眠中没有梦境。

“这是对最新发现的概述，这些发现使我们能详细研究至今令神经生理学家们苦恼的梦的现象以及做梦的基本功能等问题。我们确信，梦担负着一种重要的生理作用，尽管我们还说不出这一作用到底是什么。

一只孤独的猫蜷缩在小水池中央的一块砖头上，正安详地入睡，同时有一台脑电图仪记录着它的脑波。“我们不让它做梦，”儒弗博士说，“我刚刚解释了，公认的有关动物梦境阶段的生理学标准之一是肌肉紧张性的消失。这只猫可以在砖头上睡觉，但它一开始做梦，肌肉紧张性就消失，它就掉进水中。这使它立即醒过来，爬回到砖头上，舔了舔自己又睡着了--但他一开始做梦， 就又掉进了水里。

“如果我们把这一实验持续一星期，然后将它放回笼子，我们观察到它非常需要做梦，会将睡眠时间的40%或更多而不仅仅是20%用来做梦。它神经系统的某些地方存在着一种补偿性机理。

“由于这个原因，我们认为，做梦不是神经系统进入自由运转时出现的毫无意义的现象，它反映了大脑的特定活动，构成某一过程的必然部分。至于这一过程是什么，我们正在探索。

“近来，我们在确定对伴随着睡梦活动的现象负责的神经中枢位置方面，取得了很大的进展。 开始时，我们为了观察它们睡眠行为中的任何干扰，不得不进行外科方面的猜测性工作，相继去掉实验动物脑干的不同部分。

“睡眠本身是一种高度复杂的现象，那时还没有确定是否存在一种负责睡眠的大脑中枢，或者说对醒觉中枢的简单抑制是否是引起睡眠的原因。

“然而，我们已成功地、精确地确定了一些中枢的位置，这些中枢负责睡梦活动中的两个主要特点：第一，快速眼动，我们称之为阶段现象，第二，肌肉紧张性的阻塞，我们称之为紧张性现象。 幻觉状态中的猫

“这两个中枢加在一起大约有一粒豌豆大。它们相距很近，但我们可以随意采用不同技术来影响其中的一个。控制肌肉紧张性的中枢不到一粒葡萄核大，却使睡梦现象逼真。肌肉紧张性的严重阻滞不再有效，以致睡梦中的动物做出与它梦境中行动一致的各种运动。一位天真的旁观者可能会有这样的印象，认为他是完全醒着并且可能是危险的，但实际上，他的任何行动或动作都与他行走其中的外部世界不相一致。他在睡眠，而他只是按照头脑中闪现的幻想行动。他活在一个虚幻的世界--他在产生幻觉。

“一旦他醒来，他的行为将变得十分正常。

在这一实验中，你可以体味到这个中枢的重要性：它在梦中的作用是原生性的。对这些幻觉状态与某些精神疾病之间潜在的相互关系的研究现已取得了进展。

你也许会认为，梦游可能是这一中枢功能失调所致，但近来实验显示，这一现象不是在做梦的的过程中发生而是在半醒时发生 。在睡眠的这个层次－－不是在做梦期间－－人们还可以谈话。

“另一个相关的问题是，宇宙飞行中经历的失重现象是否可能对宇船员产生出乎意料、令人不快的影响，以致于它能产生一种类似于肌肉紧张性消失的状态。入选参加美国人计划的首次月球旅行的内科医生就是一名睡眠专家，这并非巧合。

做梦可以随意调节

“但是，生物化学对有关梦的研究将可能导致最为惊人的结果，为我们提供最大胆设想的机会。在过去几年中，化学在生物现象研究中占据稳固的地位。

“大脑的神经元介质过程激起了目前研究人员极大的兴趣，他们期望在这些过程中找到解决最复杂现象的答案。

“以海顿为例，他的研究充分地表明，生物化学能为象记忆这样复杂的生物现象开拓新的视角。我们对做梦的研究也同样如此。似乎是处在睡眠的做梦阶段开始时的快速眼动 ，却可以受到化学抑制剂或先兆的堵塞或扩大。换言之，采用具体的药物，可以完全剥夺动物的梦境，或者把做梦的时间增加到睡眠时间的60%。

“我只能提供一种指引我们研究的假设。虽然以我们目前的知识状态还难以证明这一假设，但到目前为止还没有与之相抵触的事情。这一假设是：做梦这一活动与神经系统的其它活动不可分离。不存在分开的醒着、睡眠、梦境状态；这些现象构成了某些动物特有的连续体。在醒着状态下，我们的神经系统，特别是大脑，意识到一定数量的感觉，并且通过合成某些具体蛋白质的分子，以化学形式来记录或记忆这些感觉。这种合成 在一种高度复杂的过程中进行。

“新的信息转换成代码化学图式不是即刻的。我们大脑中的化学工厂需要时间，按照某种有待确定的规则，对信息进行储存、选择以及分类。我们可以说，醒着的状态等于在口述录音机上录信息；在深睡时，这一信息被打印出来；在做梦的过程中，每一页或每个句子，或甚至每一个字都被分类并与以前的信息一起存入档案柜，以前的信息是根据精确的、预先确立的规则储存起来 。

“这能够解释，为什么我们的梦包含了大量的与醒着状态下接收的印象相一致的意象，或者说为什么有些信息被完全扭曲或符号化。白日发生的事件在梦中的合成可能暗示出一种信息“研制剂”，以及对前面已分类和编码的信息的回顾。 “这一假设还将解释，为什么新生婴儿及幼小动物做梦时间的比例高－－高达成人的两倍以上。

“我必须承认，尽管这一假设把梦与学习及记忆力联系起来，它却面临着一系列困难。它不能解释为什么这一功能突然在鸟类演变的过程中出现，在哺乳动物 那里爆炸性地扩大了。

“我们必须等一些年，让神经心理学家进一步实验，并对它们进行解释；但有一点似乎已经成立，梦已永远离开非现实的世界，走向了实验室的世界。

大脑与时间 ----马克·卡德威尔

假定你可以重新设置控制你生命的内在之钟－－比如，让自己在早晨5点30醒来并且感到精力充沛，反应敏捷，因为你得赴一次重要的早餐约会 ，或者解除每天下午驱驶你吞下一袋玉米粉圆饼片的饥饿。如果控制身体时钟的前景似乎是令人愉快的

21

享受，那么让我们看一看新泽西州的律师杰生·K的情况。杰生患有生物钟功能失调，称为周期性情感失调症，或SAD。当症状减轻时，特别是在夏天，这似乎是一种遥远的甚至是想像出来的疾病，但它可以使整个一年，暂且不说整个一生，陷入可怕的混乱。

“它是渐渐降临到我头上的，”杰生说。随着秋天，然后是冬天的来临，天色越来越暗，“我的情绪也变得更加忧郁。到冬天我感到呆滞，工作困难；得付出多得多的力气来完成任何事情。无法安睡；我发现自己每天晚上每隔15分钟就醒来一次，看看时间。我养成非常想吃糖的愿望。”

杰生的经历并非不常见。在纽约市最近的一次调查中，三分之一以上的成人参与者报告自己至少患有轻微的冬季抑郁症；100人中有6人报告了严重的抑郁症。麦克尔·特曼是位于纽约市的纽约州精神病学院的临床心理学家、周期性情感失调症的主要研究者，他指出这种病痛苦的程度超过典型的假日忧郁症。

“当它发作的时候，”特曼说，“这不只是情绪问题。它能真的使人一年有五个月丧失能力，它可以导致主动逃避社会--母亲不能尽到母亲的责任，对工作失去兴趣，完全丧失性欲。”他说，尽管阴影在春天消失，周期性情感失调症可以使生活永远脱离常轨：“如果冬天你不能遵守9至5点的工作时间表，它就决不是一件小事。”他说，有些周期性情感失调症患者倾向于一种易于滋生这种病的生活方式。“他们倾向于流入工作的亚文化领域。他们成为自由撰稿人，戏剧工作者，长期的研究生--许多人最终觉得，自己早年的生活目标是无法实现的。”

然而，这一症状只是生物钟失调导致的一系列睡眠失调及相关疾病中的一种。的确，内在时钟有时甚至在正常运转时都会引起麻烦。常见的例子是时差反应，眼睛发红、视力模糊，给人带来许多痛苦，往往发生在你被抛到另外的时区而你的生物钟突然与外部世界节奏失调的时候。这些只是明显的失调。例如，对痛苦的敏感往往在早晨达到高潮，随时间的推移而减轻。心脏病最有可能在上午10点左右发作。而且，生物节奏可延续几个月、几个星期或者几天：许多动物种类只是严格的按季节进行迁移与交配。

多少世纪以来，民俗与常识一直告诉我们，我们依靠内在时钟，但这些时钟什么样子，在那里，怎样起作用，长期以来仍然是一个谜。现在， 幸亏有了一系列最新的实验措施，我们生物钟里那些曾令人困惑的零件变得清楚了。科学家们第一次拥有了一幅既高贵又简单的图表，显示大脑中定时器的位置，它怎样使用细胞中机械装置作为发条，以及怎样像曾经调节过美国白昼节奏、丁当作响的小本钟一样减速 、加速，或重新设置。最近的大多数研究者已经领悟到，大脑时钟怎样能启动或关闭各个生物机械，这说明我们最终能够以自己的愿望来调节这些过程，而不是不可靠地服从它们对我们的调节。

最近在大脑中发现的神经细胞簇，叫做超染色体交叉细胞核，或SCN，它们似乎处在生物钟运转的核心部位。在哺乳动物体内，这一器官十分可靠：尽管把它从实验动物体内摘除，放在碟子里，它仍然可以单独运转至少一天。像大脑中大部分器官一样，超染色体交叉细胞核实际上是一对结构。其中一个一半位于左脑半球，另一个在右边，刚好在眼睛后面偏下一点的位置。“每一个由大约10000个紧密靠在一起的神经元组成，”斯迪文·雷佩特解释说。他是哈佛的神经生物学家，其实验室在最新发现中起了关键作用。“超染色体交叉细胞核刚好位于大脑基部眼神经汇合处之上的位置”。这并不是巧合：超染色体交叉细胞核依靠光来进行生物钟专家所指的娱乐--使体内的生物钟与外部世界的昼夜循环同步。最近在老鼠身上进行的研究显示，哺乳动物的眼部有一套特殊的感光器，用于接收光信息并把这些信息直接带到超染色体交叉细胞核。这些感光器与那些用于感知刺激视网膜的视杆与视锥不同。

一片强光在适当的时刻击在适当的感光器上，相当于老式小本钟后部旋钮的作用。早晨一阵光将时钟推前；晚上一阵光将时钟拿后，如果你像杰生一样是个北方人，你的生物钟可能在冬天运转缓慢，因为缺乏能够使时钟向前的晨光。“当我在这里与纽约的病人交谈时，”特尔曼解释道：“我告诉他们，从生理上说，他们住在芝加哥。”当床边的闹铃响时，纽约已经醒着，进入了正常的运转。但这些人的生物钟则晚一个小时或更长的时间，停留在芝加哥甚至在加利福尼亚的时间上，相信他们的大脑还仍然处在酣睡之中。

不是人人都有这个问题。大部分人对缺乏晨光不太敏感。这种光有助于生物钟与外部环境保持协调。每天清晨，黎明的光线射向超染色体交叉细胞核，加快生物钟的速度，使它赶上当地时间，唤醒我们轻松地进入白天的活动，与当地时间快乐地同步。而且，因为眼部到超染色体交叉细胞核这段神经路径绕过了大脑中那些记录感知视觉的器官，生物钟甚至在我们深睡时，对周围光线产生反 应。黎明时的光线穿过眼睑，记录在视网膜上，将无声的信号传送到超染色体交叉细胞核，如果内在时钟有放慢的倾向，晨光将自动把它向前调整，使之与外部世界的节奏一致。事情十分简单--除非你住在遥远的赤道上，在冬天你便可以在黎明之前起床，吃早餐和工作。事实上，周期性情感失调症似乎在北纬地区更加普遍。当缺少自然光的时候，调整生物钟最好的方法是使用人造光。

超染色体交叉细胞核作为生物时间调节者的重要性即使不是一项新的发现，也是最近的发现。尽管其根源可追溯到20世纪初，但直到20世纪70年代才知道它的特点。真正的新东西是对超染色体内在机理的理解。神经科学家们已经撬开生物钟的外壳，开始探索它的功能。许多实验室的研究已显示，生物钟机器是一种精巧而简单的装置，它构成超染色体交叉细胞核的个体细胞(也许还有其它对时间敏感的器官)。这样的细胞从头至尾使整个系统运转。“我们确信 ，”雷佩特说，“染色体交叉细胞核是由个体细胞中多数自动时钟构成--你所需要的分子机械似乎居宿在一个单独的神经元之中。”在它下面是一个时钟， 这个细胞中的时钟。

这些钟自己起动，非常可靠。即使切断长期的光和揭示白昼时间的临时信号，它们只是渐渐地滑出队列。周围的光不能控制这些钟，只是帮助调节它们。

尽管我们还仍然不能确定生物钟功能失调是怎样影响行为的，或者它是怎样导致每况愈下、周而复始的极度精神忧郁与痛苦，雷佩特的小组已经发表了一篇论文来解答这一问题。他们在个体神经细胞与荷尔蒙的生产之间确立了某种联系。个体神经细胞的内部机械极为细小，能驱动超染色体交叉细胞的机理。直接使生物钟运转的24小时循环中建立与分解的同一类蛋白质，能导致一种调节动物行为的荷尔蒙的释放。“基本上，我们曾有一幅哺乳动物生物钟分子运行图，”雷佩特说，“我们曾想要得到的是它与实际行为的联系。”

22

雷佩特发现，时钟蛋白质打开与关闭能产生后叶加压素的基因。在大脑之外，后叶加压素对控制体内盐和水的平衡十分重要。然而，在大脑中，几乎是另一种荷尔蒙体现在哺乳动物休息与活动的循环之中。尽管后叶加压素似乎没有影响与季节性精神失调有关的种种行为，但它的确提供了一种令人激动的生物钟完整运行过程以及功能失调是怎样引起情绪与行为反常的的模式。从我们周围环境中光明与黑暗的循环，即世界时钟，到超染色体交叉细胞核个人生物时钟，然后再进一步进入微小的神经细胞时钟，最后到产生一种荷尔蒙，在这样一个过程中，科学家现在可以看到一种连续性。

这只是开始。后叶加压素只是大量调节行为的物质中的一种。细胞时钟尚未直接与血清素和褪黑激素之类的日常行为与精神调节物质发生联系。特尔曼预言，“还得十年才能将雷佩特的研究与治疗学联系起来。”但是不难预见想象的生物钟治疗法会怎样起作用。事实上，有几项治疗方法已经就绪。例如，至少对有些人来说，时差反应对褪黑激素有好的反应。而且，对周期性情感失调症也有一种有效的治疗方法。1980年，阿尔弗雷德·洛威在俄勒岗健康科学大学的睡眠与情绪失调实验室，用简单的方法每天从上午6点至9点及傍晚4点至7点，让病人连续几天接触强光，成功地为一位患有周期性冬季忧郁症的男人减轻了痛苦。在以后的治疗中，洛威将光线照射量减少至2小时，以2500勒克斯的强度进行治疗，这相当于太阳刚刚完全升起时产生的自然光的强度。今天，周期性情感失调症的标准治疗法 包括每天上午以100勒克斯的强度(相当于太阳落山后40分钟后自然光的强度)让病人接受30分钟的人工光。

特尔曼的小组正在改进这一治疗方法：电脑控制的卧室光照系统，模仿黎明时渐渐变强的自然光。杰生试了这种疗法，有了可喜的效果。“在几小时内，它模拟太阳升起的过程，”他说 ，“不知为什么即使在你睡觉的时刻你也可以意识到它：光线透过眼睑的过程是一种舒适的感受。”几天以内，杰生的忧郁消失了，他的睡眠习惯恢复了正常，而且他想吃糖的欲望也不常听到了。

关于生物钟功能的种种发现增加的可能性，已超出了情绪低落和忧郁。例如，如果心脏病发作时发出了时间信息，是否有办法将这一信息停止下来?是否有方法通过分隔饥痛的时间选择来控制体重?是否可以预言，甚至是控制，婴儿出生的时刻而不仅仅是日期?科学第一次懂得了在哪里以及怎样找到这些问题的答案。

UNIT 10 诚信原则

罗伯特·L·舒克

你有多少次违背过自己的承诺？有多少次为别人没兑现其承诺而失望？读一读下面这篇文章，你就会更好地领会什么是诚信原则，以及为什么要珍视和遵循它。

现在我们来讨论“诚信原则”：做你说过要做的任何事情。尽管这条原则很简单,也很合理，然而大部分人却不遵守它。一个说到做到的人是出类拔萃，难得一见的人。

我们肯定都遇到过这种情况：别人“答应”我们做一件事情，结果我们得到的只是失望。我们都曾在某个时候因为别人没兑现承诺感到到沮丧，“我的支票还没有寄到。”有多少次你因为裁缝没能在约定的日期把你的西服或礼服改好而失望？或许一位电脑推销员曾向你“保证”在 这个月25日将Model7000 型电脑送上门，但你直到两星期后才收到它。还记得那个承包商信誓旦旦地说你的游泳池完工将会不超过6月10日，但你直到9月2日才能 第一次下池游泳？还有那次你得到承诺说你要的新车会在那个月1日送到，但过了将近四个星期后你才收到？我们都曾经受过这种失望，面对别人的失言而难过万分。不能实现承诺是个失败的形象，你要像躲避瘟疫一样躲避它。

德怀特·奈特是镇上一家主要的法律公司的律师，聪明能干，但他是一个不遵守诚信原则的典型。尽管作为一位公司律师他有出色的能力，但他常常不能在约定的最后时刻履约，使他靠“拿出好成果”的能力建立的信誉损失殆尽。“当然，肯定了，”德怀特会对他的客户说，“到星期三我会将合同书最后一稿起草好的。我绝对看不出有什么会延迟的原因。你什么时候要？早上10点钟左右行吗？”

考虑到德怀特以往的工作记录，你最好还是在派秘书去拿合同书之前给他打个电话。情况往往是，你拨通了电话，他的接待员会说，“哦，奈特先生开会直到中午。他午饭回来后给你去电话好吗？”到这一天结束时还没有听到他的消息，你要在离开办公室之前再给他打个电话，然而还是找不到他。到星期四，就是约定日期的次日，他整个一天都躲着你！到星期五，你已十分恼火，当他总算让你把电话接通时，他低声下气地咕哝道，“你知道，合同书实在是比第一眼看上去难弄得多。哎，我一点儿也没想到它们会这么难。涉及到的事情比我想象的要多得多。”他就这么哼哼哈哈地，没有一个可以接受的解释――他没能遵守限期。由于你知道他并不缺乏能力，你唯一能得出的结论是，他一点儿也不在乎是否给你造成了不便！尽管就这个合同你不得不与他合作到底，你很快在考虑找别的法律公司来取代他的。

在职业人员当中，给其客户带来这种不必要的失望的，并不只有律师。医生也犯同样 的错。我的前个人医生鲍里斯因为作弄我把我气得发疯，差点照脸给他一拳。我申请了一笔数目很大的人寿保险，需要进行体检。因此我让秘书与鲍里斯医生约好，早上一开始就体检。“告诉他8点半到办公室，”护士告诉我的秘书，“我们会即刻为舒克先生检查！”我提前10分钟来到医生的办公室，可使我大吃一惊的是，当护士8点40来开门让人们进来时，有二十个别的人也在接待室里等候。9点10分鲍里斯医生从他私人的边门走进办公室，10点半我总算被叫进去填一张表。11点钟，我被领进一个小房间，并被吩咐脱去衬衫。我像个傻瓜似的在这间空荡荡的体检室站了15分钟，那位好医生才从门口冲进来，说道，“今天早上怎么样，我的好朋友鲍布·舒克？”

我不想再详细说我答了些什么，但是我要说他绝对没有理由不考虑别人。他要我和另外二十个人在 很早的同一时间到他的办公室来，给我们造成了很大的不便。这纯粹是不尊重别人的时间，谁也没有权利如此无礼地待人。我明白有很多这样的医生，他们对自己的病人毫不尊重，即使很多人告诉他们这样做是不可原谅的，他们也是照样我行我素。

最为臭名昭著的空许诺而不去实现的人可能就是政治家了。普通美国百姓对我们的地方和国家领导失去了信心，这对于我们的政治制度来说，实在是可悲可叹 ，也是我们生活中令人不快的事实。这种信心的丧失可能会比初看起来问题要大得多，因

23

为对政府普遍的不信任会导致我们自由企业制度的 失败。竞选时的许诺常常只是为了赢得选票，而不是想真正去实现。这大概是公众料到许诺将会落空的最为臭名昭著的情况。

我坚信对别人要尊重，一旦我告诉他可以指望什么事，我就会按照计划丝毫不差地做好。我不在乎是否要熬上两夜；我要遵守限期，除非是遇到不可预见的偶发事件或者生了病。到目前为止，我的身体一直很棒，在过去的15年中，只由于生病耽误过一天的工作。即使此刻，因为要遵守与我的出版商定好的限期，我在一个星期天上午6点15分坐在办公室里写这一章，因为我一定要按 计划完成。

我父亲和我开始创业时，信守承诺对我们很重要，直到今天，这仍然是我们的首要信条。开始时我们意识到，与我们的 代理商所代表的各家保险公司建立信任是多么重要。因此，我们发誓要一 直严格遵循诚信原则。我们意识到，大多数推销员的特点是，是夸大销售额，而从来做不到他们报的数额。所以我们觉得，给这些公司上报比我们实际预测的稍微低一点的数字，比报高一点的数字要好。年终时他们 为“超额”完成的销售，感到惊讶而高兴。即使不管那些预测，他们也会得到相同数量的销售额，但我们觉得，拿出多出他们预期的销售额，比拿出较少的销售额使他们失望要好。这些年来他们多次称赞我们，“在整个行业里，你们是唯一一家能够完成你们所报出的数 额的销售公司。在大多数情况下，我们都得把预测的数额对半折，从而才能较为合理地估计出一家代理商实际能完成的数额。”

人人都与这样的人打过交道：他们在计划要做的事情时总是夸大事实。令人惊异的是，这些人并没预见到当他们无法达到许诺的结果时，他们将会显得多么愚蠢。例如在我们公司，我们要求每个推销员给我们一个十二个月预测，说明他在来年期望达到的销售额。如果我们把这些预测数字加起来，然后就当成是年度销售额，那么我们 就该退休了！在许多情况下一个推销员的预测数字是如此地不现实，以至到了四月，他就远远落后了，从而不得不取消他的销售目标，为一年剩下的时间确定更为现实一些的目标。

如果说有一个做精确预测的“最好”时间，我建议那应是在你去找银行家寻求贷款时。不要，千万不要给他夸张的预测，除非你有把握能够达到。事实上，给他一个稍微低一点的预测，到年终会计年度到时，你可以给他一个比他期望好一点的数字，我发现这样总是更好。如果你想让银行家吃上一惊，用好消息，不要用坏 消息！

由于与其银行建立良好的关系对大多数商家来说都极其重要，因此合作开始就必须建立信用。大多数商家忽视诚信原则，他们热情很高，为了给负责放贷的人员一个好印象，就不惜大吹特吹。他们以为能留下一个好的印象，其实他们在犯一个愚蠢的错误。因为六个月，一年，甚至三年时间很快就会过去，银行家不会忘记你预先说过的话。他已经全部记下，并将财务预算交给了银行的核 查人。如果你没能完成预测的任务，他就要求对为什么预算失衡做出详细的解释，那时再和他谈将是很令人尴尬的。预测时比你相对有把握达到的少报一点，然后当你做得甚至更好时用这个好消息给他个惊喜，不是更为理智吗？毕竟，你将与你的银行家长期交往，因此不要让他心里有疑惑，使他想，“嗯，要是他要这个数目，我们就把它砍去一半。”

我们总爱相信，当我们与别人打交道时，他们会做到底。但许多人却 就是不这样。我认识几个富有才华的先生和女士做事就不做到底，结果与他们交往的人都很失望，许多人决定再也不和他们做生意了。林恩·弗林，一个房地产经销商，是一个出色的推销员，尽管有干好工作所需的才能，但却不能把自己开始的事情进行到底。克拉克·巴尔，我的一个朋友，几年前从乡下调来我们这个城市，他对我讲述了他和他的妻子盖伊找房子的累人经历。“鲍勃，我一生中从来没有见过这样的事，”他说，“我们卖掉了在密歇根州的家，得再找一所房子，我们只有六十天的时间腾空房子好让买主搬进来。我把这些都告诉了林恩，她说她有 十几套像我们要的房子，城里没有哪个中介商有这么多套全由她代理的房子。可是，盖伊和我却见不到一套房子，”他接着说。“不管我们给她打多少次电话，她总是推托，找借口说为何这 套或那套房子不合适。一天，我妻子看到了一套理想的房子，前面贴有‘出售’的招牌。当盖伊打电话给林恩要求看一下这套房子时，她告诉我们说 ，她前天刚将房子卖给了另外一家。我们气疯了，决定与福尔摩斯·里尔梯房地产处联系。你猜怎么着？不出五天，我们就从他们那儿买到了一 套九万美元的房子。我敢说盖伊至少为福尔摩斯介绍了八个另外的客户，他们也是被我们公司调到这里来的。我自己也曾至少告诉过一打人的要他们远离林恩·弗林！她是个不错的人，但她那样待人简直就等于谋人性命。”

不幸的是，我们都在某个时候和象林恩·弗林这样的人有过交往。与这样的人打过交道后，我们就知道 欣赏那说了就做的专业人员。生命太短暂了，谁想再与那个因不按约定把货物送上来而让你失望的家伙重复一次那恼火的经历呢。许多人虽才智几与天才相等，但事业上成就平平，就是因为他们缺乏必需的坚持到底把事情真正做好的精神。天赋不甚高的人常常胜过那些所谓的天才，就是因为他们该坚持到底时就坚持到底。不管最终的结果如何不错，如果别人没有按照他所答应的来做，从而使你遭受了难以忍受的失望，那么你就没有得到充分完美的服务。

结论

如果你想开创一个长期而富有回报的事业，你必须计划好与别人长时间地打交道。你的成果，加上你运用诚信原则的能力，将会决定你最终的成功。如果你的事业想长久，这是你必须树立的赢的形象。

培养你的本性 ---安妮特·福格琳

1979年，蒂姆·苏厄德坐在我的听众当中，大睁双眼，跃跃欲试。他刚买下了泰迪汽车的经销权，有了开办自己的汽车零售生意的机会。对于19岁的他来说，这是个不小的挑战。他没有大学学位或商业经验，只有热情和愿意吃苦。

我给听众演讲的话题是“如何开办你的新事业”，演讲后蒂姆与我共进午餐。我一边吃一边尽力回答他滔滔不绝的提问。午饭结束时，他向我问一句“每日格言”，一句用来激励自己的挑战性的语录。

我告诉他的就是：“每天问一下自己，‘我想成为的那个人该怎样做我要做的事情？’”他回去后就这样办了。

他的目标是成为泰迪汽车的国际销售领头。他想成为他们所有的最优秀者。因此他问自己，“那个国际销售领头将会怎样做我要做的事情？”

他开始改变上班的穿着――一件背上印有“泰迪汽车”的工作服，而不是T恤衫和牛仔裤。他工作也做得更加彻底。每辆车都擦得 锃亮，无可挑剔。他们回头来购买更多的汽车，并将他们的朋他就像一个领头会做的那样为顾客服务友介绍给蒂姆。

24

蒂姆的生意很快越做越大，于是他租借了一处旧的汽车维修站，并雇人帮忙。他对所做的一切都进行了改进。蒂姆 一边工作还一边听激发干劲的和事业方面的磁带，参加研讨会，并提供汽车服务换取建议和培训。他的生意继续增长。

那年年终，蒂姆干得非常出色，在新奥尔良召开的泰迪汽车大会上，在成百个经销商中，他获得了国际销售领头奖。他开走了他的奖品，一辆崭新发亮的白色科维特牌轿车！

蒂姆继续一次又一次地领导泰迪汽车销售。随后，他开办了自己的销售汽车零配件的公司。 他成了一个好丈夫，好父亲。他学会了如何建立和保持一个成功的事业。二十年后的今天，他生活在佛罗里达一个漂亮的新家中。他曾 在密歇根建起、拥有、随后售出过四个商业点，它们为许多人提供工作，并每年创造超过六百万美元的收入。他如今生活富裕，有一个温馨的家。

成功的种子

蒂姆并非遇上了天上掉下来的机会，也不是幸运地在 事业上和一个富有的赞助人建立了联系。没有什么英明的领袖人物庇护过他。他也没有赌博大赌大赢。

蒂姆只是实行了作家托尼·亚历山大所称的“白金原则”。就是说，以人们所希望的方式来对待他们。他彬彬有礼地为他们服务，给他们的车额外的修饰，使他们能轻松地与他合作，他尊重他的工作伙伴，并不断提高自己 拥有的给他人带来价值的能力。

由于工作出色，蒂姆在各个层次都得到了回报：健康的身体、亲密的友谊、幸福的家庭、成功的事业、以及富裕的生活。他的成功并不是大学学位、谈判技巧、金融上的精通，或时间的合理安排的结果。他受到回报，就像自然一直回报我们的那样，通过自然的、可推断的结果――即在生活的八个方面：头脑、身体、精神、感情、家庭、朋友、事业，和资金等 方面成为那种他能够成为的人。他生活和工作都与他的价值观、智力、他的潜能保持一致，并且，就像一棵小橡树长成了参天橡木，他的成长看上去几乎是自动的。

成功不是一场竞赛，也不是你必须要拼命攀登的高山。成功是你与生俱来的权利。它是你自然的生存状态。

当然，你得不断工作。你甚至还得培养一些新的习惯。但是个人的成长（创造成功生活的自然过程）不是干苦工。它是一种乐趣！问问任何一个产出很多，生活幸福的人。“培养新的习惯，最好地发挥你自己，这是一种什么样的感觉？”他或者她会停一停，然后笑笑告诉你，“感觉棒极了！我无法想象以任何方式生活！”

我知道这是真的。我在自己过去二十年人事培养工作中发现，在每个领域前沿的人，和那些仍在拼命追赶的人，对生活有着不同的看法。这不是智力方面的差别。这是世界观方面的差别。

我是怎么知道的？因为我在蒂姆·苏厄德以及成千上万个其他人的生活中看到了这一点。我也在自己的生活中一遍遍地经历过。

通过记日记，记下描述你想成为某个人的种种愿望，你就能学会“培养你的本性”。你将来的这幅形象会随着时间而演化，然而在许多方面也会保持不变。对你想要成为的人描绘得越清晰，你就越有可能过上你所愿意过的生活。这可能是你所做的最为重要的练习之一。

拉尔夫·沃尔多·爱默生曾经说过，“欲望就是寻求表达的可能性。”你本性的根本东西都在你真正的愿望中得到表达。一旦你描绘出了你想要当的人，你就能开始将精力集中转向今天你应该重视的地方，为的是明天你能梦想成真。

就像树木一样，为了成长，你需要不断扩展你的根系（得到更多的知识和资源），或者结出果实（行动要富有成效）。当你在一个领域花费太多的时间，你的需要就会在别处增长。你需要为扩展根系和结出果实制订一个每日计划。

思想食谱：你成长的起动器

在我的生活中，想扩展根系和结出果实的愿望变成了一个工具，我不停地用了二十多年。我将其称为思想食谱。它能够通过你的行为影响你的思想，通过你的思想改进你的行为，就像食物疗法可以影响你的体 质一样。

我相信，我们每个人都要担当起养育自己的任务。当你养育某个人时，就有两种目的相同的工作：父（母）亲和孩子都希望孩子成长为一个独立、自主的成人。

多年前我告诉儿子，“我想要的和你的一样。我想要你能做你想做的任何事，而从不要来问我你是否能做或不能做。” 他说，“哎，我喜欢那样。”

“这就是你如何能达到的方法，”我对他说。“你要养成这样一些习惯――学习的习惯、人际交往的习惯、在学校的习惯、日常卫生习惯，做决定的习惯――它们将确保在你 在生命进程中，会做出好的选择，并使自己安然无恙。随着你逐渐养成这些习惯，我会在每个领域给你越来越多的自由。因此，你培养这些习惯，我给你指路。”

要贯彻这一思想，在你发展和培养成功的习惯时，你可以制作一个“思想食谱卡”指导自己的成长。这个思想食谱能帮助你为了达到目标而更多地成为你需要成为的人。如果你培养你想当的那个人的思想和习惯，你就会自动地开始获得你所想要的东西。

每天早上和晚上都看一遍你的思想食谱卡。

这个思想食谱卡有三个重要部分。第一部分是你目前首要的目标――简要描述眼下你生活中最要紧的目标。第二部分列出你想具备的品质――你最希望在自己身上培养的五种品质，以成为你想成为的 人，会达到你既定目标的人。第三部分描述你每天最低限度的行动――克服每日惰性，使你再次开始成长。这不是仅仅列出了你要达到的目标或要完成的学习任务；它还列出了一系列的行为品质，培养你 渴望自己具备的品质。

目标和五种品质列在你的卡片的一面，每天的最低限度行动列在另一面。在列着行动一面的卡上，列上八个条目：思想、身体、精神、感情、朋友、家庭、事业和 金融。然后在每个条目旁边注明一个有助于你在那个领域发展的最低限度行动。要现实：不要对你自己要求过高或过低。还要确保这些行动、品质同目标是一致的。 我的思想食谱卡的第一面上记的是我1975年制订的当时首要目标。第二面列出的是我为了培养品质和达到目标所希望采取的每日最低限度行动。

25

思想食谱

我目前最主要的目标：

在人事发展领域成为一名国家级专家。 我正在培养的五种品质：

1. 更善察：多观察，利用任何可得的渠道学习。

2. 要健康、结实和敏捷：持之以恒地锻炼身体。

3. 要慷慨：常赞美别人，帮助他们发现 自己身上的优点。 4. 要乐观：不断地探寻解决办法和可能性。

5. 要有大志：给自己制订一套更高的职业 的和个人的标准。 思想食谱

每日最低限度行动： 思想：读一页书。

身体：穿上跑步鞋到大街上去走走。 精神：为受到的祝福感谢上帝。

感情：大笑一次。

朋友：打电话或写信给我关心的一个人。

家庭：花十分钟时间仔细听一位家人说话。 事业：学到一个增进我的事业的新主意。 资金：对收入和支出精确记账。 上面：成长目标。作家吉姆·凯瑟卡特最初的“思想食谱卡”第一面上宣布了他未来的目标，并列出了他希望培育的 五种主要品质。

下面：每日行动计划。在其“思想食谱”的第二面，那位作家为了培养他所需的品质，在八个方面采取每日最低行动。

我知道，如果我培养起了我选择的那五种品质，我就会开始成为那个达到我既定目标的人。那个目标就会成为我每日活动的自然的副产品。这与许多一心要实现目标的人的做法正好相反。但 是我说，你可以从任一方向达到目标。如果你决定了你想成为什么样的人，然后就去考虑那个人会达到的目标，然后再去成为那个人――目标就会成为自动的副产品。

要达到一个崇高目标，那些最低限度行动并不是这样一个计划的全部内容，但它们却给了我必需的每日前进的推动力，这对我很有作用。我时常改变卡的内容，如果我发现我没做卡上的某件事，我就会换一项新的行动上去，这样就能经常对自己躲掉的事情进行监控。我反复如此，直到发现怎样才能最好地激励自己，并决定能够让自己做什么。如果目标不够刺激，那么我就重新检查一下我卡上的目标。如果看起来我已经具备了五种品质中的一种，我就会加上我认为继续工作下去所需要的一些新品质。

在某些事情上取得成功，这是你的本性。要发现你自然的道路，对你的喜好与厌恶，成功与失败做一个记录。研究一下你生活中的模式，使你和你的潜力相一致。利用思想食谱来研究这个路线。学会“培养你的 本性”。

你未来成功的种子已经在你的身上和你的周围。种子唯一要做的事，就是发芽，充分生长。大橡树在你心中沉睡。生长的季节到来了。

UNIT 11 非言语交际

话语的影响力受说话的方式影响。在讲话的时候，非言语交际是一个至关重要的因素，你可以在适当的场合使用适当的面部和身体运动。

设想你在参加一个晚会。晚会期间你对周围的人有了种种印象。艾伦看上去悠然自得，性情平和。玛格丽特却是神经紧张，性格暴躁。卡伦落落大方，直言快语；而埃米却是心存芥蒂，言辞含糊。埃里克见到你很高兴，而马克则明显不是。 你是怎样得出这些结论的?令人吃惊的是，你得出这些结论并不是基于人们说了些什么话，而是由于他们以非言语方式，――即通过他们的姿势、手势，和面部表情所表达出来的东西。假设你坐在马克旁边，他说，“这个晚会太棒了。非常高兴今晚能和你在一起。”然而，他的身体却微微 挪到一边，并不断地看屋子对面的某个人。不管他嘴上如何说，你知道那晚他并不高兴和你在一起。

在进行演讲时，类似的事情也往往发生。下面一则故事讲的就是一个学生最初两次在教室里所作的演讲，以及每次演讲时他的非言语行为所产生的效果：

丹·奥康纳的第一次演讲并不很成功。尽管他事先选择了一个很有趣的话题，做过仔细的研究，并非常认真 地练习过，他却没有考虑到非言语交际的重要性。轮到他讲时，他的脸掠过惊恐的神色。他像个死囚犯似的从椅子上站起来，步履沉缓地走上讲台，那样子像是走向断头台。他说的相当不错，可演讲的同时他的那双手却自行其事。他的手一会儿摆弄他的演讲稿，一会儿抚弄衬衫上的扣子，一会儿又在讲台上敲打。整个演讲过程丹低着头，并不断地看表。不管他嘴里在讲什么，他的身体在表明，“我可不想在这儿！”

最后终于讲完了。丹跑向他的座位，一下子瘫在位置上，如释重负的样子。不用说，他的演讲不怎么成功。

幸运的是，人们指出他在非言语交际方面的问题时，丹认真地去改正。他的下一次演讲就完全两样。这次他从座位上站起来，迈着大步很自信地跨上讲台。他控制着双手，集中注意力与听众进行目光接触。这确实是个进步，因为丹和上次一样紧张。

26

不过，他发现自己越是显得自信，就越变得自信。演讲结束后他的同学都非常热情。“讲得真棒，”他们说。“你看上去真正关心你所讲的话题，而且你把这种关心传给了听众。”

事实上，丹第二次演讲的措词并不比第一次特别好。他的非言语信号改变了一切。从他离开座位到又回来，他的行为表明，“我有自信，能稳住阵角。我有些值得一听的话要讲，我想要你们也这样认为。”

姿势、面部表情、手势、目光接触――这些都影响着听众对演讲者的反应。我们如何运用这些和其它一些身体动作来进行交流，是一个叫做身势学的令人感兴趣的研究领域所要研究的课题。它的创始人之一雷·伯德惠斯特尔估计，身体运动可以传达出超过七十万个可能的身体信号。临床研究证明，在一些情况下，这些信号占了很大一部分说话者要表达的意思。现代研究也证实了希腊历史学家希罗多德在两千四百多年前所讲的：“人们信任自己的眼睛甚于自己的耳朵。”当一个说话者的体势语言与他或她的话不一致时，听者倾向于相信体势语言，而不是说出来的话。 下面是会影响你说话效果的非言语交际的几个主要方面。

个人外表

如果你是切尔，你可以穿着一身头饰比衣服还要多的奇装怪服，上台做奥斯卡金像奖授奖致辞。如果你是艾伯特·爱因斯坦，你可以穿着一条皱巴巴的裤子、一件运动衫，和一双网球鞋在一个国际科学会议上发表讲话。虽说听众肯定会对你的穿着评头论足，你的声望却不会受到损坏。事实上，它还能提高你的名气。你会成为不受常规约束，人们期望与众不同的极少数人中的一个。

现在来设想一下，如果一个公司的总裁穿戴得像切尔一样，在股东会议上讲话，或者美国的总统穿着皱巴巴的裤子和一双网球鞋在全国电视节目上讲话，将会有什么样的事情发生。这两位老总很快就会失业的。除去个别的古怪之人，听众期望每一个演讲者应该外表与演讲的场合一致。

美国总统周末在戴维营接受简短的采访时，可以穿高尔夫球运动服或骑马的装束拍照。但同是这位总统，向国会联席会议发表讲话时却要穿传统的西服,戴领带。 同样，一位商业主管在阿卡普尔科的冬季销售会上可能会穿休闲裤和便衫，因为在此氛围中，穿着西服会显得太正式。但是回到旧金山、芝加哥或纽约，同一位商业主管将会穿上光洁而笔挺的西服。

许多研究已经证实，个人的外表在做演讲时起着重要的作用。听众总是先看到你，而后再听到你讲话。正如你要使你的语言适应听众和当时的场合，你也应合适地穿戴打扮。尽管你演讲的感染力有时可以克服个人外表所造成的坏印象，但事情往往难遂人愿。（在一项对高级商业主管的调查中，有百分之八十四的人透露说 ，他们的公司干脆不雇用那些在招聘会上穿戴不整的人。）不管在什么情况下演讲，你都应当尽力去留下一个好的第一印象――会使听众对你的演讲更加接受的第一印象。

身体的动作

新手们在演讲时往往不知道该拿自己的身体怎么办。有的人在讲台上不停地走来走去，害怕一停下来，就会把什么都忘掉。另外一些人则像一台恒动机，不断地把身子的重力从一只脚移到另一只脚，晃动肩膀，摆弄演稿，或把口袋里的硬币弄得叮当响。还有一些人变成了雕像，自始至终面无表情直挺挺地站着。

这些古怪动作通常都是由于紧张。如果你易于慌乱无措，你的教师将会发现这一点，以便你在以后的演讲中努力加以控制。只要稍稍集中精力，这些毛病就会随着你在众面前讲话渐渐从容而消失。

在开始演讲前和结束演讲后那一刻怎么做，这与你在演讲中怎么做同等重要。在你站起来演讲时，要尽力显得镇静、从容、自信，虽然你紧张得直恶心。走上讲台时，不要靠在讲台上，也不要慌忙开讲。给自己一点时间先平静下来。把演讲稿按你的需要摆放好。在你等待听众注意的时候，要静静地站好。与你的听众进行一下目光接触。到那时――只有到那时――你才能开始演讲。

到演讲结束时，停止讲话后要与听众保持片刻的目光接触。这会给人一定的时间来理解你的结束语。除非你要留在讲台上回答问题，不然就收起讲稿回到座位上去。这样做时，要保持镇静自若的风度。不管做什么，不要在结束演讲之前就开始整理讲稿；不要以一声如释重负的长叹或像“哟！总算讲完了！”这样的话来结束你的演讲。

所有这些建议都是常识性知识，然而令人惊讶的是太多的人都需要这种知识。在练习演讲时，花一点时间演练一下你在开始和结尾 的表现。这可能是你提高在听众心目中的形象所能做的最容易，也是最有效的事情之一。

手势

演讲中很少有那些方面比决定手该干什么会给学生们带来更大的苦恼。“我应该把双手紧握起来放到后面？让它们垂放在身体两侧？把它们放进口袋里？放到讲台上？手势怎么办？我该什么时候打手势――怎样打？”即使那些通常在日常会话中能富有表现力地运用手势的人，在听众面前讲话时也觉得双手成了笨拙的附属物。

多年以来，人们写的关于打手势的废话，比演讲的任何其它方面的都要多。熟练的手势能够增加演讲的影响力；但是普遍认为的公众演说家必须掌握一整套优雅的手势这一点却是无稽之谈。有些出色的演说家经常打手势；有些则从来不打。首要的原则是：不管打什么手势都不应把注意力吸引到手势本身上去，从而分散了你要传达的信息。手势应该显得自然，由衷而发，应该帮助阐明或进一步证实你的观点，还应该适合于听众和场合。

在你从事演讲的这一个阶段，有比如何打手势更重要的事情值得你注意。随着经验的积累和信心的增强，你会自然而然地学会打手势。在这同时，注意不要使打手势和表达思想本末倒置。不要使劲儿地挥动双手，不要把双手绞在一起，不要压指关节，或玩弄指环。一旦你消除掉了这些分神之事，忘掉你的双手。考虑考虑如何和你的听众交流，你的手势可能就会随之而来――就像在谈话中的手势那样。

目光接触

眼球本身并不表达什么感情。然而通过运动眼球和它周围的面部――尤其是上眼睑和眉毛――我们就能够传达一系列复杂的非言语信息。这些信息是如此地深刻，以至我们把眼睛看成是“心灵的窗户”。我们依靠双眼来判断一个演讲者的真 诚、智力、态度和感情。

27

与你的听众建立一个交际纽带的最快的办法，是亲切而愉快地正视他们。避开听众的目光最会失去听众。最好的情况下，不愿同听众进行目光接触的演讲者，会被看成是犹豫不定，心神不安。最坏的时候，他们会被看成是言不由衷或不诚实。难怪教师们要求学生，在演讲中百分这八十到九十的时间都要看着听众。

起初，你会觉得这样令人惊惶不安。不过经过一两次的演讲，你就应该能像在随便的谈话中那样比较自在的迎接听众的目光了。在看你的听众时，要注意他们的反应。他们能听见你吗？听懂你的话了吗？他们是否醒着？你的眼睛会帮你回答这些问题。

仅仅看着你的听众还是不够的；你如何看他们也很重要。目光呆滞地盯着看，几乎和不进行目光接触一样糟糕。恶狠狠地瞪着眼睛或一连串受惊吓的、迷惑的瞟视也是如此。同时也要警惕死盯着听众的某一部分看而忽略其余的人的倾向。在演讲课上有些学生只看老师所在的那一处。另外一些人则避着不看靠近老师的地方，而是把目光盯着看一两个有同情心的朋友。你的目光应与所有的听众接触。当在一小群人（比方在班里）面前演讲时，你通常可以很快地从一个人看到另一个人。对于很大一群人来说，你可能要扫视听众，而不是竭力与每个人都进行目光接触。不管你的听众的规模有多大，都要让你的眼睛传达自信、真诚和 信念。它们应该表达出这样的意思：“很高兴能和你们在一块儿谈话。我深信我所说的话，我希望你们也能相信这些话。”

你的行为更重要 ----梅尔文·施纳伯

一名和平队成员被紧急召往埃塞俄比亚的一个小镇，去处理志愿者把埃塞俄比亚人当狗一样对待的 有关报道。那个志愿者做了什么，以至会传达出这样的信息？

一个在尼日利亚的志愿者很难在课堂上维持纪律，据说学生们不尊敬他，因为他不自尊。这是怎么回事？ 这两个志愿队员都没有在言语上得罪当地人。但他们俩都没有意识到他们通过非言语行为所传达的信息。

在第一例中，那个在健康中心工作的志愿队员要到候诊室叫下一名病人。她叫人时像在美国做的那样――用手指点着下一位病人，并招手让他过来。这在美国是可以接受的，但在埃塞俄比亚她用指头指的手势是对小孩们用的，招手的手势则是对狗用的。在埃塞俄比亚，人们指人时，伸出一只手臂和手，招呼人时伸出一只手，手掌朝下，连续不断地握起。

在第二例中，那个志愿队员坚持要让学生们直视着他，以表示专心致志，而在埃塞俄比亚，人们认为持续的目光接触是不尊敬人。

英美人一个极其简单的手势在另外一种文化里可能会带有侮辱性的，令人尴尬的，或者至少是让人摸不着头脑的含意；同样，事情反过来也是如此。如果一个外国客人在一家纽约的餐馆里咚咚地擂桌子，并朝着服务员嘘嘘，那么如果他们只被扔出门外就算很走运了。如果外国的学生鞠躬，美国人会觉得他们过于礼貌。

接受语言的武断性――狗在法语里叫chien,在约鲁巴语里叫aja――比接受非言语交流中那些富 有感情的行为举止的差异要容易得多。从许多方面来说，这些差异和语言一样具有武断性。

我们总以为，我们谈话和打手势的方式是“自然的”，而觉得那些行为方式与我们不同的人有点 违背自然。这种想法使我们对跨文化的行为举止视而不见。个人很可能会对自己以非言语方式表达的信息漠然不知，因为主人往往很少说他们又犯了一个社交上的错误。说别人无礼也是无礼的；因此主人给予来访客人一个“外宾特许状”，容许他们在社交礼仪上出些错误。他们也从不知道哪些会酿成大错，到知道时已为时太晚。

另外，还有一点不利因素是，客人还没有融入新的环境，不能作为一个自由的行为者发现和采用话语之外的新的交流方式。他们受自己的文化限制，只能在自己的文化体系里作出反应。而事实上要想最大限度的理解，说另一种语言的客人也必须学会运用那个文化中非言语交流的工具。

非言语交流――教授并测定其效果――这比进行正式的语言指导更难。但既然语言作为成功的关键要素已得到了充分的认可， 就应该对那些定期居住在别国的人讲授非言语行为方面的知识，给他们提供实际的经历，意识和知觉。事实上，正是语言流利性的增强使得现在非言语方面的熟练更为重要。一个语言流利的客人如果不懂面对面交往的礼仪，会比那些说话不那么流利的客人更得罪人；当地人会把这种语言和非语言行为之间的不一致 ，看成是对跨文化交流中更为微妙的方面不尊重。因为非言语信号反映人们的感情状况，客人和当地人也许都无法说清楚到底在发生什么事。 虽然很难弄清楚和平队教授的每种语言的所有非言语细节，我们可以希望让客人意识到非言语渠道的存在和重要性。我在此列出以下五种渠道：身势，空间关系，语速，视觉和触觉。

身势学――身体的运动（头、臂和腿等）。最初那个埃塞俄比亚一个健康中心的例子，是由于使用了在不同文化里有不同含意的身势语引起了问题。再举个例子。美国人扯喉咙的手势表示“我知道了”或“我遇到了麻烦”，而在瑞士却传达一个截然不同的信息。它的意思是“我爱你”。

美国人并不区分向大人和小孩示意要安静的手势。他们把一个手指放在嘴唇上就可以了，而埃塞俄比亚人对小孩示意安静用一个手指，对大人要用四个。对大人只用一个手指是不尊敬的。另一方面，埃塞俄比亚人对表示着重否定的手势则不加区分。他们对大人和小孩都来回地摇动食指，而美国人只对小孩使用这个手势。因此，如果客人意识不到这样的手势的含意，不仅会得罪主人，主人也会得罪他们。

吸进面颊和把手臂僵直地放在身体一边，在阿姆哈拉语里表示\"瘦\"的意思。注重节食的美国人如果听别人说他们苗条，会感到受了恭维，因此许多人就自然而然地以为这样对一个埃塞俄比亚朋友说也是恭维。殊不知在埃塞俄比亚和许多其它国家，这是轻蔑之意，因为体胖被认为更好，它象征着健康和地位，也表示一个人有足够的财富来获得这两样东西。

空间关系――人际空间的利用。站立、坐着或与人谈话时，美国人觉得近得令人难以忍受的距离，南美洲人、希腊人以及其它一些地方的人却觉得很自在。我们把他们这种异常的接近，在社交上解释为咄咄逼人和过于亲呢，使我们产生敌对、不适或受到威胁的感觉。如果退后到我们觉得舒服的距离，我们则被认为是冷淡、不友好或是不信任人。索马里看待我们，就像我们看待南美人一样，因为他们面对面之间的距离比我们更远。

28

语速――谈话时讲话的速度。作为美国人，我们希望对方能马上回应我们的话。在其它一些文化里，人们控制着交谈的速度，前后两句对话要留出一定的时间。对美国人来说这段时间让人感到不安。在我们看来，它会意味着对方害羞、漫不经心、厌烦或紧张。它会让我们重复、解释、提高嗓门，以及“纠正”我们说的话以适应对方。在跨文化的情况下，客人最好容忍交谈时的间隙，等待对方回应。

视觉――眼与眼的接触或回避。美国人相信目光接触是注意听的表现。我们认为没有目光接触，就谈不上人类的交往。而在许多国家，却有我们认为不适当的各式各样的目光回避。

触觉――交流的触觉形式。人们谈话时在什么地方、怎么样，以及隔多长时间才可以接触对方，不同的文化有不同的形式。我们不必走出国界，就可以看到比我们盎格鲁血统的美国人相互接触更频繁的人群（比如印第安人和黑人）。在国外，美国人常常感到拥挤，被人推来推去，那里的人对公众场合身体接触更为宽容，甚至还需要它作为相互交流的一部分。如果当地的朋友在正式的招呼之后仍握着客人的手不放，那么他（她）就会感到很困窘。

非言语交流的这五个方面在每个文化里都存在着。其表现形式完全是武断的。对于什么具有普遍行，什么是某种文化特有的，没有定论。

当然，这并不是说增加了知识就能改变行为举止。事实上，在有些情况下，客人不应改变他们的行为举止，这取决于社交场合中地位、人物，和价值观。但是，本方法是想让人们意识到人际交往活动的一个领域，长期以来，这个领域一直无人问津，或是认为到外国去的人会小心处理，因为他们置身这个领域。

UNIT12

你为何如此聪明？ 卡伦·赖特

科学家们正在试图寻找可能管理着智力的“聪明”基因。但是智力基因能被用来测定遗传的智商吗？与生俱来的基因在多大程度上与智商有关系？下面的文章将告诉我们在这个问题上的最新研究。

这是经济和社会成功最为重要的预测者之一。它帮助决定你在哪儿工作，在哪儿生活，和谁结婚，是否会离婚，是否会未婚生子，是否会有牢狱之灾。它可以被非常精确地测算，一生中很少变化。它受你的基因的重大影响。 真是如此吗？

当讨论说的是人类智能时，你不必太费力就能够找到论据。自从英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼提出一种单个的综合智力管理着认知行为的许多方面的主张 ，一个世纪以来，科学家们和社会已对智力进行了长期而不断的争论：它是什么，作用是什么，谁拥有它，如何改进它，如何测算它，以及如何最好地解释和利用测算 方式。

最近，由1994年出版的书《钟形曲线》所引发的争议,再次引起了人们对先天禀性和后天培育这个问题的争论：智力是可训练的还是遗传不变的？人类的思想是天生的还是创造出来的？经过几十年的研究，绝大多数智力科学家的结论是，两者兼而有之，分量大致均等。

因此，某处某人会开始寻找“聪明”基因，也许是不可避免的，。那个“某人”就是罗伯特·普洛明，一个从事智力研究已有25年之久的 有经验的专家，他目前在伦敦的精神病学学院工作。去年，普洛明公开了一个基因与高智商相联系的第一个证据。今年，他又 宣布发现了三个聪明基因的位置。在此后的几个月里，他期望发现至少两打最为重要的智力遗传决定因素。他的工作已经引起了和认知器管打交道的DNA医生的想象――以及不安。\"我知道，没有别的人会发疯，以至来做这件事情，”他说。

普洛明的探索，是行为遗传学领域中最为大胆的探索之一。行为遗传学是一门致力于发现影响人类行为的遗传因素的学科。其中一项研究是通过比较双胞胎儿一起喂养和分开喂养的情况，来发现影响人类行为的遗传因素。另外一个办法是比较收养孩子的特征与他们的生父母 、养父母及亲兄妹和非亲兄妹的特征相比较。如果进行得顺利，这些研究能决定一种特征的遗传性：在多大程度上个人之间的差异是由于基因的关系，而不是教养，营养，和教育这样的环境因素的作用。一旦一个特征的遗传模式建立起来，研究者们就可以确定有关的基因。

但是当要寻找的基因是聪明基因时，研究就变得复杂起来。一方面，智商测试所测量出来的智力是人类行为中可靠而稳定的部分。一生中它变化甚微，不同的测量往往得出相同的结果。智力也是所知道的精神特征中最能够遗传的：双胞胎和收养儿的研究表明，人们之间百分之三十到七十智商的差异可归因于基因。许多专家，包括普洛明，认为百分之五十是最为可能的数字。（像身高和体重这样的特征的可遗传性能高达百分之九十。）

但智力是一个复杂的现象，它受到数百个甚至 数千个基因的控制。因此遗传模式并不明显。任何一个单个智力基因的发现都不可能会有太大的影响，普洛明承认。 “任何植物或动物中任何一个复杂的特征，我们都不知道它涉及了多少基因，”他说。但是大多数聪明基因中的任何一个都有可能占 不到百分之一的智力遗传性。

科学家们通过使用一条条在染色体上的位置已被精确地分配好了的DNA标记，把基因和特征联系起来。每一个标记的次序可以变化，正如蓝色眼睛的基因与棕色眼睛的基因稍稍有所不同。每个标记的这些不同形式称作对偶基因，与附近不同形式的基因相对应。如果带有一个DNA标记的特定对偶基因的人具有一种特征而不带有该对偶基因的人不具有此特征，那么此特征的基因就可能紧邻着那个标记，甚至与那个标记相同。

运用这种办法，普洛明比较了两组孩子：一组51人，平均智商是103，另一组51人，平均智商是136。他使用了一个染色体上的37个标记，选择该染色体是因为它与阅读能力的丧失有关联。他的试验发现了激素受体基因内部 在一个部位上的差异。这个激素受体可能在学习和记忆方面很活跃。普洛明认为，在这个基因或附近那个基因中的差异可能说明了智商分数百分之一到百分之二的变化。

要在整个人类基因组中发现更小的基因成分，普洛明就需要更多的人和上千倍的DNA标记。直到后来普洛明的同事迈克尔·欧文建议省去费力的对个别实验对象的基因描绘 之前，这样大规模的研究看起来是不切实际的。欧文提议把实验对象

29

的DAN集中起来，用标记只对从每组研究对象集中起来的DNA进行一次梳理。普洛明说，尽管DNA汇集法无法精确确定一个被研究群体中对偶基因的频率，但它能够指明一般智商和高智商人群的差别。

普洛明已经利用DNA汇集法又确认了三个与高智商相连系的部位，这次是在染色体4上的。到年 底时，他和他的同事们将会完成对好几百个有3000个标记的志愿者进行的实验。基于目前的研究成果，他期望再找到20至30个基因。

然后又怎么样呢？他说，智力基因将会被用来测定人们的遗传智商，这几乎是必然的，但这样的试验不会带来更多的 新信息。“我们已能通过测量父母亲的智商，预知一个孩子的智商，这比我们通过DNA测试效果好得多，”普洛明解释说。“如果学校要根据能力来挑选学生，通过DNA测试它们将会做得更好。我认为它对科学的意义比其社会意义更大。”

科学上的意义能够包括更好地认识涉及总体推理、学习和记忆的神经系统路径。 找储出和跟踪那些聪明基因的成果，能够帮助研究者们理解这些具有潜在的深远意义的能力的来源。

“如果我们对［智力］遗传学发展诸方有更多的了解，我们就能对发展的哪些方面的可以改变，在多大程度上以及什么时候 可以改变做出现实的估计，”伯明翰市阿拉巴马大学心理学家克雷格·雷米这样说。他在设计干预项目，以提高发育不良的婴儿和初学走路的孩子的智商。“我们现在用的方法更多地是应急之策。” 虽然如此，有人还是无法放弃进行基因改良的想法。

“激发大多数人想象的是：我们能够通过遗传操纵或干预来补救低智力或增进一般智力吗？”琳达·戈特弗莱森，特拉华大学的心理学研究者问道。“既然已有人大力提倡通过药物提高智力的研究，那么，为什么不推进通过遗传提高智力的研究呢？”

确实每个聪明基因效果都较小，戈特弗莱森说，但是，即使智商有一点点的提高也是有重大意义的。例如，普洛明所发现的第一个基因，在智商分数的变化里有百分之二就是靠它得来的。它转化成了4分的智商――这对一个人来说不是一个太大的数字。但再多得几个产生相当效果的基因，就会使一个人在聪明的天平上高出15点来。“多15点的智商是个相当大的优势，” 戈特弗莱森说。“那就是在中学里表现平平，而在大学里表现优异的差别所在。多15点的智商可以使你找到一个不同的工作，遇上不同的邻居，交上不同的朋友，过上不同的生活。我可想要这15点。” 正是这样的描绘使得有关寻找聪明基因的争议变得更加沸沸扬扬。当然，目前还不存在从遗传上提高智商的办法，但是，基因疗法方面的大的进展有朝一日会使它变得可能。普洛明说，他的想法则较为简单。“正是基础科学在驱使着我。我曾希望，当我不声不响地从事几年这方面的研究后，人们就会对遗传在智能领域的影响较为接受了。”

如果普洛明最近的项目按计划进展，那么他多年埋头寻找基因的工作很快会激起新一轮关于智力的争论。 聪明的不同形式 萨拉·吉尔伯特

书本型聪明人、艺术型聪明人、身体型聪明人、街头型聪明人，以及人情型聪明人：这些标签描述了不同形式的智力及其作用。正如你会想象的那样，心理学家和其他研究智力本质的人，已经对他们区分出来的类型给出了更为正式的术语。通常使用的一套标签是：汇聚 型、发散型、吸收型、容纳型。汇聚者和吸收者就像是书本型聪明的人；发散者就像艺术型聪明的人；容纳者就像街头型和人情型聪明的人。

不管用什么样的分类，我们都会发现一些聪明形式在个人身上交叠出现。事实上，对于“什么是聪明的不同形式”这个问题的回答，多得可能像宇宙中的人一样数不清，因为我们每个人都是独特的。我们不会是定型的角色；我们每个人都有多方面的特殊才干。

尽管如此，我们每一个类别，你也许都熟悉至少一个符合条件的人。在你阅读对不同类型之人的详细描述时，要记住这些人。

起初，那些类型中每个人都必须具有不同的能力，以表现其特有的聪明。但事实上，我们所列出的智力分类中的每一个人，都必须利用同样的要素：学习能力、记忆、速度、判断力、解决问题的技巧、对语言和其它符号的熟练运用，以及创造力。而且，不同类型聪明的人其思维过程包括相同的步骤：计划、理解、想象、记忆、感觉和行动。

智力以不同的形式表现出来，部分是因为每个人的身体和大脑先天和后天所具有的不同素质，部分是由于每个人所学到的价值观和动机。

然而，每种不同类型的聪明都使用相同的步骤，这一事实意味着，任何人都可以学习或发展任一个或所有类型的技能。下面我们来更仔细地看一看聪明的许多不同形式。

书本型聪明人是一个在学校里表现好，在考试、包括智力测试中能得高分的人。他（她）办事会极有条理，解决问题符合逻辑，按部就班，语言运用能力强。对书本型聪明人的另外一个标签是“知识分子”，即那种运用头脑更多地去了解，而不是感觉或控制的人。而且一个书本型聪明的人特别以拥有知识而自豪。知识的范围会从文学到科学到数学，但它很可能集中在某一领域。研究表明，不同的知识区域在大脑里占据不同的簇，因此一个在复杂计算方面高度发达的人，在控制讲话和写作的领域就不会那么发达。

尽管我们说过，目前的研究表明学习的中心可能分散在大脑左右两半，但在书本型聪明的人的生活中，掌管逻辑活动的左脑可能是最重要的。书本型聪明的人也会富有创造性。比如，如果没有创造性的洞察力，许多数学的或科学的问题就不可能被解决。不过，一个书本型聪明的人首要关注的是知识的增加。

另一方面，艺术型聪明的人主要依靠创造力。他们创造出音乐、绘画、雕塑、戏剧、摄影或其它形式的艺术，却说不出他们为什么或如何选择了某个特定的形式或设计。他们被称为“右脑型”的人，因为像触觉和直觉――不使用词语来形成观念――这样的能力，其控制中心似乎在右脑。从事艺术的人总是通过看、听和感觉，而不是通过认认真真地阅读和记忆来获得知识。

30

艺术型聪明的人在学校可能会表现不是太好，这并不是因为他（她）不聪明，而是因为他解决问题的方式与老师和测试通常所用的方式不很适应。一个书本型聪明的人在数学考试中会按照逻辑来解题，一步步地算出结果；而一个艺术型聪明的人只是“知道”结果，却不能列出计算过程。在社会研究的考试中，书本型聪明的人会仔细地列举事实，而有艺术细胞的人却会把事实仅仅当作材料来编织故事。可以肯定，在这两种情况中，书本型聪明的人会得到更高的分数。

当然，想真正成为艺术家的人，可能需要吸收大量的“书本知识”，以便为他们的能力打下坚实的基础。也有其它的重叠情况。比如，有极高音乐能力的人，也会很擅长数学，可能是因为这两种过程大脑细胞的交互作用相同的缘故。而且，要想利用任何一样才能，艺术型聪明的人也必须得对身体有良好的控制。 那些我们称作身体型聪明的人能够对身体大量进行那样的操纵。他们中绝大多数人一开始就具备适宜进行某种体育运动的身体――他们可能有遗传下来的发达的肌肉，适宜踢足球；或关节松而灵活，适宜体操运动。或者他们会是那种双手能自然地进行良好协调，来完成复杂动作的人。

但是尽管他们能力的身体基础可能是来自于基因和特别敏感的大脑运动神经控制中心，要想利用他们的“自然”技能，他们必须能够精确地进行观察――判断出一个运动是如何做的或一个物体是怎样构成的――他们还必须考虑自己如何来做。这种思考涉及到那些能够使大脑“告诉”它自己另外一部分做什么的信号的复杂运用。在其它情况下，例如在学校，一个身体型聪明的人可能最善于通过某种身体技巧来学习：比方在复习备考时，他（她）会通过大声地念，用动作演示事实，或用手指轻叩报数来记住要记的东西。尽管运动员或双手灵巧的人在功课上被嘲笑为“笨”，这却不一定是准确的情况。要想在身体技能上做得好，一个人必须大量练习，能够集中注意力，并且在追求一个目标时坚持不懈。这些在意志和自我控制方面的素质也可以用来取得更显得是\"智力上\"的成就。

坚持不懈也是街头型聪明的人一个重要的品质。他们是能够把困难当作挑战，把几乎任何情况都转变得对自己有利的人。作为年轻人，他们能够在打零工时挣最多的钱，或别人都以为音乐会票已售光时自己却搞到了免费票。作为 成人，他们比方说可以是商业巨头，或是那种不管有多大或多小的才能都能一夜成名的人物。一个街头型聪明的学生会在他（她）知道最重要的学校课程上学得很好，而将其它的课程几乎置之脑后。参加考试时，交际型聪明的人得到的分数可能会超过以他们所掌握的知识应得的，因为他们能“猜透”考试，还因为，当遇到一个他们不会回答的问题时，他们善于在试卷上写些看上去不错的东西。 在这些方面做到街头型聪明――能够达到高度个人主义的目标，能够克服使别人一愁莫展的障碍――一个人必须多面地利用智力。它需要出色的解决问题的能力、创造性思维、好的计划和目标的确定、精确的知觉、坚持不懈的努力、快速的思维和很强的直觉。

直觉在人情型聪明中也扮演着主要的角色。这种聪明能让一个人感觉出别人在想什么、心情如何、需要什么，以及在做什么打算。尽管我们会把这种能力当作基本的“本能”，它实际上依靠大脑更高层次上的活动。人情型聪明的人能够非常准确而迅速地觉察出别人注意不到的线索和关系。他们还能把得到的信息进行分析。一个人情型聪明的学生仅靠与单个的老师富有成效地交往就能取得好成绩：有的老师为其吸引，有的对他特殊的帮助请求有求必应，有的不管结果如何对于艰苦用功的学习都给予酬报，如此等等。人情聪明的学生能轻易地判断出什么是应该采取的最好方式。当然，具有这种能力的人在其它活动中也会取得好的成果――他们会成为俱乐部和团体的头头，他们还能把重要的人物，像潜在的老板，拉到他们这边来。他们可能会被归入右脑型的一类人，像艺术家，但他们语言的能力，不管是书面还是口头的，大大地利用了左脑 。

你是否已经能将你在班上、家中，和邻里认识的人与这些类型进行比较？当然，没有一人实际上是个定型：具有其中任何一种我们所描述过的聪明的人也会有其它方面的聪明。

UNIT13

道德、猿和我们 马克 D·豪泽

有人看见一只雌性的大猩猩救助一个不省人事的3岁男童。她为什么那样做？她是否也有同理心？动物能学会共享、合作、惩罚，以及表示出同理心？下面的这篇文章试图回答这个问题。

将近四年前，一个芝加哥郊外布鲁克菲尔德动物园的游客，用摄像机拍下了一个令人惊讶的事情。一个3岁的男孩掉进了大猩猩的 围场里，失去了知觉。一会儿，宾蒂·朱叶，一只雌性大猩猩，走了过来，抱起了这个失去知觉的男孩，把他搂在怀中。然后她走过去，把男孩轻轻地放在管理员出入的门口。报纸大幅标题赫然标着：\"大猩猩救男孩，\"这件事打动了全国人的心。

大多数报道认为，宾蒂救那个男孩，是因为她对他的处境进行了换位思考。尽管大猩猩做的事情确凿无疑，她为什么要这样做，还有许多疑问。她是不是意识到孩子不省人事？她是不是关心他的安危？对一个有知觉的男孩，一只猫，一个玩具熊，或者一袋土豆片，她也会这样做吗？ 不管报纸的标题怎样暗示了宾蒂的道德素质，答案绝非是清楚的。例如，发展心理学家苏珊·凯里和弗兰克·凯尔的研究表明，小孩快10岁时才能完全识别死东西和活东西的区别。而且到今天为止，没有一项猿类智能研究接近于表明，猩猩、大猩猩或是黑猩猩，具有一个10岁的人的智力水平。我们只能猜测为什么宾蒂那样做。而且 ，一次偶然的事件也不足以保证结论正确。

但是宾蒂的行为确实引起了公众和科学界对这个大问题的兴趣：什么智力特点引起我们符合道德地行动，多大程度上别的动物也具有 这些工具？作为一个心理学家，我对我们用来解答这些问题的方法很感兴趣：别的生物也能够共享、合作、惩罚骗子，表现同理心，以及行动无私吗？

在一项1988年的研究中，苏黎世大学的人种学者爱德华·斯塔姆贝奇对长尾猕猴进行了一次试验，以测试它们控制攻击性的行为和相互合作的能力。首先，每只猴子都接受一种训练，按一下一种装置上的杠杆，就能得到一把爆米花。当每个猴子都学会做什么以及什么时候做时，就把它们分成更小的组。然后训练每小组中一个地位低的成员去按一系列扛杆，这些扛杆以特定次序排列，能使装置倒出足够三个猴子吃的爆米花。在训练中，装置开始只给这个地位低的专家放出爆米花。

起初，地位高的猴子威胁地位低的猴子，要它们一直远离爆米花箱。随后，地位高的猴子才知道，原来地位低的猴子有

31

一种独特的技巧，于是它们就跟着地位低的猴子来到装置前，等着攫取所有的爆米花。不久，地位低的专家不再操作那个装置。但这个罢工没有持续多长时间。一些地位高的猴子改变了它们的行为。它们不再把地位低的专家赶走或是吃掉所有的爆米花，霸道行为开始有所收敛。它们安静地走近， 允许地位低的专家吃一份爆米花。不仅如此，一些地位高的猴子开始更经常地为地位低的专家梳理毛发。尽管这种态度的转变使地位低的专家能够吃到它们通常无法得到的食物，它在小组里对它们的上司并没有什么影响。专家的地位依然很低，但是当它们的技术对权威者有用时，就允许坐在上席餐桌。

其它试验还发现，猴子还有一种初步的所有权观念和对财产的尊重。尽管这些看起来全是人类所关心的事情，然而有地盘感的动物如翻车鱼，蜥蜴，麻雀，和长臂猿都有这些问题。一个 地盘的所有者护卫的空间，就好像是它的财产，一个外来者对他者地盘表示尊重，就表明了它承认所有权和财产权。

例如，一项1991年的研究中，苏黎世大学人种学者汉斯·库马和玛丽娜·戈兹对一种猕猴进行实验，这些猕猴有某种别的猕猴没有的东西――一个装满葡萄干的透明管子。这个管子或者被固定到墙上，或者自个儿立着。如果是自个儿立着，它被系在一根或长或短的绳子上，或者干脆不系绳子。一个地位低的猕猴被 允许首先去打开放在各种不同地方的管子。然后研究者们观察占优势的猕猴如何反应。尽管占优势者经常从下属那里抢走物品，试验揭示了它们的反应后面的潜规则。情况总是这样：占优势者更经常地拿走固定的管子，而不是自个儿立着的管子；当下属猕猴没有拿时，才去拿自个儿立着的管子。在占优势的猕猴看来，站在管子旁边看着它并不足以表明拥有它。如果一个下属猕猴把一个管子紧靠身子抱着，那么占优势猕猴就会抑制住自己想去抢走管子的冲动。这个有趣的例子表明，抑制自我在猴子们保持社会规范方面是如何起关键作用。

但是，在任何有规可依的社会环境中，个体常常发现违犯规则是要付出代价的。这种违犯规则者会受到惩罚吗？为了探寻这种可能性，我在凯酉·圣地亚哥岛进行了试验，该岛是邻近波多黎各的一个研究站，上面生活着大约800个恒河猴。这种特别的猴有一个有趣的习俗: 和不分享食物的长尾猕猴不一样，这些恒河猴在发现食物时总是大声叫喊。在研究中，我和我的同事们选定一些独处的猴子，给它们少许食物。它们的第一反应是四下看看，大概是想断定附近有没有敌人。少数的猴子一直在 等待，最后，好像是摆出一副步兵格斗的架势，小心翼翼地朝食物移动。只有一半发现食物的猴子叫喊。当它们被别的小组成员发现时，有些就会受到狠狠的攻击。我们最初猜疑，那些受到攻击的猴子比那些没有受到攻击的猴子的地位要低。结果证明这种预测是错的。令人吃惊的是，地位高和地位低的猴子都受到了攻击。它们是否受到攻击，要看它们有没有叫喊。发现食物而不吭声的猴子比那些叫喊的猴子遭到更经常、更凶狠的攻击。似乎，那些猴子受 攻击，是因为它们不适当地保持沉默，隐瞒了一个丰富的食物资源的信息。

在第二次试验中，我们对外围的雄性猴子进行试验，它们是在不同群体之间流动的外来者。在26个外来雄性猴中，给予它们食物时，没有一个叫喊。它们直奔食物，要么当场把它吞下，要么抓上几块后带着跑到一个新地点。这样，看起来一个已确立的恒河猴群体的成员们遵循着这样一条规则：攻击那些发现食物而不与大家分享的成员。自然的结论似乎就是：为什么要冒险去进攻那些一时的侵犯者呢？

这样，研究表明，动物能够抑制它们的冲动，惩罚那些违反社团规则的成员。但是怎样说明同理心？怎样说明宾蒂的事例？除非我们能够证实动物理解他者的思想和感情，我们就不能假定它们的行为像人类所理解的那样是道德的。道德行为的规则是建立在对与错的信念之上的。我们如何形成这些信念基于一种正义观，一种对特定的行为如何影响别人的考虑。要理解我们的行为如何影响别人，这需要同理心。

人种学者弗郞斯·德·瓦尔在其1996年出版的《善良的：论人类和其它动物中正确与错误的根源》一书中， 提供了几起观察到的非人类的灵长类动物中明显的同理心例证。然而，更为深入的了解来自40年前发表的一系列研究成果，当时动物的待遇水平还处在最小的限度。今天，这些试验会被认为是不道德的，但在了解动物感情的研究方面，它们确实为我们提供了一扇窗户，有待时间较近的科学观察将其开启。

有一项实验是由心理学家罗伯特·米勒和他的同事们设计的，用来了解一只猴子是否能够理解另一只猴子的面部表情，即人们认为的感情显示器。首先，一位调查者训练恒河猴在听到一种特定的声音后拉一根扛杆来避免电击。然后其中一只猴子――“作用者”――被关进一个房间，里面有一根扛杆 ，还有他看不见也听不见的第二只猴子――“接受者”――的现场电视图像。接受者能听到电击将要到来的声音，但却没有扛杆来避免它。 进行这项实验的假定理论是，接受者会听见声音，预料到电击的到来，脸上会显露出害怕。如果作用者理解了接受者的面部表情，它就会利用这个信息来拉动扛杆。如果作用者不这么做，两只猴子都要受到电击。由于电击试验是随机的，而且两只猴子都听不到对方，所以没有办法预测反应的时间，只有看显示器上接受者的图像。结果，当接受者听到声音时，作用者拉动扛杆的次数明显增多。米勒下结论说，作用者能够看懂接受者的面部表情。而且，他和他的同事们还提出，两只猴子表现得很合作：为了避免电击，接受者发出一个信号，表演者看懂了这个信号。 接受者是否想要给作用者提供信息？这是一种合作吗？接受者当然一定感到了无助和害怕。但要想认定它们在向作用者发出信号，我们得证明它们意识到作用者在场。而就实验的设计来说，它们当然不会意识到。倒不如说，每个接受者的反应是由声音引发的，就像医生用小槌棒敲时我们会往外踢腿一样条件反射。看起来可能是作用者在接受者的行动中对某一个变化熟悉了起来，这个变化相当有规律，可以用来预测电击的到来。但是 ，通过一个面部表情来预测一个反应，与把面部表情看作他者的感情显示是不一样的。

这项实验留下了许多未解决的问题。尽管很明显，恒河猴能够通过观看面部表情来学会避免电击，我们不知道这个反应是否是由同理心引起的，而对利他主义来说，同理心是很必要的。一个人得感受是别人的话会是怎样，得感受别人的惧怕、痛苦，或者欢乐。我们不知道作用者是否也意识到了接受者的感情。作用者也没有理由在乎这些。从作用者的角度看，要紧的是显示在电视屏幕上的图像，其作用是可靠地预测电击。更好一点的实验，应该是让作用者看到接受者发生了什么事，但是把电击限于接受者身上。

在1964年的一项研究中，朱尔斯·梅瑟曼和他的同事们进行了一项不同的实验，这次也是用恒河猴来做的。一个作用者接受训练，对一道闪过的蓝色或红色的光做出反应，拉动两个链条中的一条以得到食物。接着，一个接受者被安置在作用者可以看到的附近。实验者然后改变对闪光的颜色做出反应的结果。看到一种颜色拉动链条得到食物；看到另一种颜色拉动

32

链条，既能得到食物，又会给接受者带来一阵强烈的电击。大多数的行动者拉动带来电击的链条的次数，比拉动只带来食物的链条的次数 要少得多。15个表演者当中，2个甚至有5到12天没再拉两个链条。当行动者与新的接受者搭档时，大多数继续不去拉带来电击的链条。相互非常熟悉的搭档，比不熟悉的搭档，趋向于显示更多的利他主义行为。 这最后一次实验最引人瞩目的地方是，是有可能有些猴子为了避免伤害另外的猴子而不去吃食。或许作用者感受了同理心，想象到受电击会是什么感觉。另外一种可能性是，看到别的猴子面露痛苦是不愉快或带有威胁性，恒河猴会尽其所能地避免不愉快的情况。或者作用者担心有一天它也会是受电击的对象。尽管不去吃食似乎是一种同理心或同情心反应，它实际上可能只是一种自私的反应。 就像试验显示的那样，动物绝不是机器人，只受本能反应的驱使。它们对其社会和生态的环境都很敏感，在某些情况下，它们能够抑制一种反应而偏向另一种。而且，它们会惩罚别的动物，有时会减轻别的动物的痛苦。但到目前为止，没有任何实验能够证明，动物清楚其它动物的看法或意图。而没有这方面的意识，就不可能有道德上的判断。

有道德感意味着什么这个问题，促使我们思考我们自己的道德行为的能力是如何来的。猴子们利用类似规则的方法来增进一个团体的福利，包括保持和平，遵守边界，和共享食物。它们不必理解这些规则就能遵守。人类是一种不同的动物：我们能够有意识地评价一种行为是对还是错，但是我们这样做往往依我们社会的习俗而定。在这点上，我们道德直觉的根源和其它动物所显露出来的利己主义交织在一起的。我们所不知道的是，到底是什么时候我们祖先已经有了感受同理心和正义的独特能力，文化是如何建立于一种普遍的道德感之上的。但可以确定的是，我们的道德潜力还远远没有被充分认识。正如斯巴达国王阿杰西劳斯所说，“如果每个人都是正直的，勇猛就没有必要。”

佩珀堡的鹦鹉

马克·考德威尔

亚历克斯，23岁，格里芬，4岁，简直是家居布置的克星。由于这俩个精灵淘气的非洲灰鹦鹉作乱，它们的实验室兼居 室，看起来就像有微型龙卷风吹过。地上到处是吃剩的快餐掉出来的水果片，撕裂的玩具，以及一大堆被亚历克斯兴致勃勃毁掉的硬纸盒。

动物行为学家艾琳·佩珀堡，这两只鸟的看护人，对它们表现出令人惊讶的宽容，部分是因为它们对她在动物智能方面的科学研究给予了丰厚的回报。二十多年来，她的研究一直潜 在地挑战只有人类才能进行真正的思维和交流的观点。在一系列严格甚至苛刻的试验中，亚历克斯和格里芬都表现得相当聪明，能够理解和想象它们周围世界的抽象形体，而这一本领曾被认为是人类特有的。

在佩珀堡的训练下，这两只鹦鹉说起英语来吐字清晰，即使是爱挑剔的演说专家也会被它们逗乐。但这项工作的价值远远超过了在声音训练方面的实验。这两只鹦鹉不只是在学舌――它们把特定的词语与特定的物体联系起来，还学会了识别许多不同的颜色，形状，和材料。给亚历克斯看一黄一蓝两个三角形，问其相同之处何在，它就会说，“形状。” 问其不同之处何在，它就会说，“颜色！”

佩珀堡20世纪70年代开始这项研究，在此之前，很少有科学家研究过鹦鹉的智力，就是今天也没有什么人研究。许多的研究都集中在猴子、黑猩猩、大猩猩和海豚身上，这些动物都比鹦鹉难饲养和难对付得多。佩珀堡特别喜欢鹦鹉，是因为像人类一样，它们是一种聪明、长寿（通常能活到50岁）、要依靠交流才能生存的社会性动物。而且，最大的好处是，与人类交流，鹦鹉不需要设有按钮的装置，也不需要教给它们手势语：它们能够学会说话。没人知道为什么鹦鹉能做到这一点，或它们究竟怎样学会说话的。但是它们尽管只有胡桃大的脑子，它们还是能够清楚地表达自己的意见。

甚至连那些最爱持怀疑态度的人，到佩珀堡的实验室来看一看，也肯定会为这两只鸟的表演大吃一惊。比如，当亚历克斯想到实验室旁它最喜爱的一个门廊去时，它就命令道，“去看树！”它说的一些话是新的――它还没学过的新词新句。例如有一次，它的两个学生训练员 在一天结束时正准备离开实验室，亚历克斯告诫他们说，“你们要乖。明天见！”

不仅仅是鹦鹉所说的话使它们看起来怪怪地有点像人类；还有它们轻易地表现出来的智力水平。看看格里芬在佩珀堡的一次试验中表现，这次试验用来发现鸟类是否能够利用一个物体在镜子里的影像以操纵它。一般来说，儿童直到三岁才能掌握这个技巧。在实验中，一颗坚果被藏在盒子盖下。坚果系在一根穿过盒盖上一个开口处的绳子上，并连在一个纸夹子上好让鹦鹉拽。这个开口处又分成三道叉，每一道叉末端形成一个小洞，坚果可以通过小洞拉出来。问题难在这三道叉中有两道是被堵着的，只能通过镜子看盒子里面的倒影才能看出来。大多数试图解开这个机关的人都被难倒了，但格里芬从它站的实验室柜台处聚精会神地看了一会儿，就要求带它过去，它也许朝镜子里看了半秒钟，成功地顺着正确的通道拉出了坚果，猛地把它甩出开口处，然后一下子抓住。

尽管艾琳·佩珀堡一直喜爱动物，她在哈佛念研究生时选的却是化学专业。在那里，70年代早期，她偶然看到一个有关动物如何学习的电视记录片。就像当时的许多研究者一样，她被动物有多聪明以及它们是否能和人类交流这个问题迷住了。在完成化学专业学位的同时，她开始选修动物行为、心理，交际方面的课程。1977年她得到了一岁大的亚历克斯。它成了她在珀杜大学一个小实验室的研究中心。

在那个时代，许多对动物智力的研究最终都因敌不住怀疑论者的攻击而失败。最引人注意的是沃什欧，这是一个因能明显地熟练掌握美国手势语而闻名世界的黑猩猩。但是观看沃什欧的人反对说，它的研究者们在给它微妙的暗示，并非常宽容地把模棱两可的姿势解释成代表某个意思。“当一只鸟对你说‘明天见’时，很容易对此做出过度的解释，”佩珀堡说。“像这样的事情我多得能写一本书。但哪些真正有参考作用？”换句话说，什么东西能证明鸟类知道它自己在说些什么？看起来有非凡的智力，但实际上只是在回应其主人或训练者无意识的提示。在科学史上，这样的动物多得是。

为了避免这样的错误，佩珀堡以一个固执的怀疑论者的细心来设计实验。例如，当一个实验要求亚历克斯学会像“没有一个”这样的新词时，佩珀堡一直训练到鹦鹉的发音已经相当准确，不同的观察者对它所说的话百分之九十的时间都一致认可才罢。这样就保证了急切想让亚历克斯成功的实验者 ，不会把一个任意的模糊音误听成正确的回答。她也竭力避免一个正确的回应有可能仅仅是条件反射――由于期望得到报偿而产生的机械性行为。因此实验者们不断变换问题，以确保亚历克斯是在对问题的内容进行回应和智力上做的区别。为了避免实验者的手势语言可能会给亚历克斯以提示，对亚历克斯进行实验、教给

33

它生词和相关概念的学生从不是同一个人。结果，佩珀堡的研究令人信服，赢得了像牛津大学动物行为学者马丁·斯坦普尔·道金斯这样的专家的赞誉，此人是研究动物意识方面的一个权威人物，对该领域的许多研究都抱怀疑态度。

有时，人的差错会给鸟类一个显示它们是如何聪明的机会。例如，大约有百分之五的时间，提问的学生会说漏嘴，训斥亚历克斯说“错了！”而事实上他做出的是正确的回答。当这种情况发生时，亚历克斯就坚持自己的立场，并重复正确的回答。测试者终于回过神儿来，给亚历克斯以应得的犒赏。 佩珀堡特别指出，这些实验促使亚历克斯和格里芬掌握了不仅与它们在野性状态下大不相同，而且可能更具难度的智力技能。从长期看，这可能是她的研究工作最有前景的方面。“我不想说它们是在学习英语，”她说，“因为我们无法进入一个动物的大脑，无法知道它说英语的感觉是否和我们一样。但它们却学会了一套自己完全不知道的交流方式。”她争论说，这项成就本身就意义深远――而且也不仅仅是因为它对关于动物智能的教条提出了挑战。她训练鹦鹉掌握它们自然本能以外的技能的方式――她将其称为“特别学习”――也为指导人类学习提供了一个有趣的范例。

她的训练方法是互动的，利用“榜样/对手”的模式。这很简单：动物和人类在学习东西的时候，如果能够观察别人怎么做，甚至与之竞争，它（他）们就会更加积极地去学。如果学生去观察教练教别人如何学，而不是去听老师的长篇大论，就会产生最好的效果。看到老师给回答正确的人以奖赏，对回答错误的人以斥责，学生心领神会，受益菲浅。这个办法由迪特玛·托特70年代在德国的弗赖堡大学倡导，当佩珀堡将其用于亚历克斯时很快就起了作用。她在教当 榜样的大学生时它能很快地跟上。亚历克斯开始与学生们争着引起佩珀堡的注意和得到她的赞许。这个“榜样/对手”的办法在亚历克斯身上运用如此成功，已被成功地用来帮助发育不良的孩子进行学习。 到80年代后期，亚历克斯已经知道了五十多个不同物体的名字，五种形状，和七种颜色。它也知道了“相同”和“不同”的意思――这一步在人类智能的发展上如此重要，以至于它已成了“芝麻街”搞笑节目的一个日常性内容。把两个不同形状，颜色和材料的物体给亚历克斯看，然后问它，“有什么相同之处？”它就会回答，“没有！”因此它看起来不仅能辨别相同和不同的东西，甚至还知道更为抽象的概念――没有。亚历克斯已经相当熟练了，在佩珀堡的一个项目中，亚历克斯被提升为助教。“我们想看看亚历克斯是否能做格里芬的辅导教师，”佩珀堡解释说。“部分原因是，我们带来格里芬重复我们与亚历克斯的实验，以证明它不是某个鸟类中的爱因斯坦。”

为了演示，佩珀堡的一个大学生助手贾斯廷，指导格里芬和亚历克斯跳到高处工作架上去。就像在许多人的课堂上的情况一样，事情别别扭扭地开始了。格里芬看上去暴躁不安，不住地发牢骚，“想回去。”这天早上它大部分时间都在柜台面上将一把金属调羹推来推去，想回到实验室的柜台上去玩。贾斯廷拿出一个圆环问道，“格里芬，什么玩具？”格里芬答道，“木头！”而亚历克斯不予合作地叫道“石头！石头！石头！”接下去的几次试验中，格里芬正确地认出了软木，木头，和羊毛（这个词它的发音带着一声汽笛似的尖响：“呜――噜！”）。亚历克斯一声不响地坐在一旁。随着实验的进行，亚历克斯和格里芬似乎都渐渐进入事物本质，几乎是自然而然地进入了“榜样/对手”的模式。贾斯廷拿出一把钥匙问道，“什么玩具？”格里芬开始并没有回答，但当亚历克斯 叫“钥匙！”时，格里芬马上照样说。当格里芬对一个玩具卡车不回应时，亚历克斯就以很不耐烦的声音插话说“卡车！卡车！” 佩珀堡的指导方法获得了如此的成功，以至引起了人工智能研究者们的兴趣。最近她在麻省理工学院与计算机科学家合作，开发能够学习或能够帮助他人学习的软件。“模仿鹦鹉的学习比模仿人的学习要简单得多，”她说。但是她相信，可以写出计算机软件来回应――甚至“学习”――“榜样/对手”体系的正确回答和错误回答的相互影响。 不管这种应用前景是对人还是对计算机，佩珀堡的研究正在促使心理学家们重新思考动物与人之间的界限。亚历克斯和格里芬的思维过程可能会与我们自己的有很多或有一点接近，佩珀堡说，但要否认它们的智力几乎是不可能

的。 最近一段在“榜样/对手”模式训练中偶然拍摄下来的录像证明了这一点：格里芬在试图说“纸”的时候，仓促间只“哎－呃”地叫了一声。亚历克斯明显地不耐烦到了极点，专横地命令格里芬“说清楚点！”

UNIT14 UNIT15

你怎么知道艺术品的优劣? 玛丽亚·曼尼丝

你喜欢艺术吗？你能说出哪些艺术品好哪些不好？是否存在评价艺术的标准？读一读下面这篇文章，看看玛丽亚·曼尼丝如何回答这样的问题。

设想没有评论家告诉我们，对一幅画，一个剧本或一段新乐曲怎样反应。设想我们无意间步入一个未署名油画的画展。我们依据什么标准，依据什么价值来评判它们是优是劣，是天才的还是没有天才的，是成功还是失败?我们又怎能知道自己的想法是正确的?

近十五或二十年来，艺术的批评与欣赏流行否认任何合理标准的存在， 使“好”与 “坏”成了无关紧要，无足轻重、无可适用的字眼。我们被告知，根本不存在先通过知识与经验获得，然后加在讨论的对象上的一套标准这回事。这一直是受到欢迎的方法，因为它解除了评论家评判的责任，公众也无须知识。它迎合那些不愿受规则约束的人，称头脑空虚者为开明来讨好他们，并使不知所措的人得到安慰。在民主平等之旗的掩护下--当然不是我们祖先所说的那种平等--它实际是在说：“你是谁，要来告诉我们什么是好，什么是坏?”这与大众传媒制作者的一贯伎俩如出一辙。他们坚持认为，由公众而不是由他们决定的它想要听和看的什么，而评论家说这个节目好而这个节目不好，这纯粹是个人趣味的反应。没有谁表达这一哲学，比近来弗兰克·斯丹坦博士，哥伦比亚广播电视公司极其睿智的总裁 更为简明。在联邦通讯委员会的一次听证会上，他在接受询问时漏出此言：“一人眼里的平庸之作，却是另一人的佳作。”

最妙不过的说法是：“没有一个标准是绝对的”。造成这种放任观念的另一重要因素是：畏惧感----所有艺术形式的观察者们都有唯恐猜错的担心。这种担心极易遇到，谁没有听说当初饱受世人指摘的艺术家后来被称为大师？每个时期都有一些评判者，他们不和时代一起前进，无法区分进化和革命，风行一时的时尚、业余的实验与深刻的必然的变化之间的区别。谁愿意作出这样严重的判断错误而贻笑大方?安全得多，当然也容易得多的做法是：看着一幅画，一个剧本或一首诗，说道：“它很难懂，但也许很好”；或者干脆把它当作新形式加以欢迎。“新的”这个词--尤其在我们这个国度--具有魔力般的涵义。凡

34

是新的都是好的；而旧的则极可能是不好的。如果评论家能用无人理解的语言描述新事物，那么他就更为安全。倘若他掌握了说话的艺术，用精巧复杂的言辞，却什么也没说，日后就无人能够说他曾经说过什么。

但是我认为，所有这一切实质上都是对评判责任的背弃。艺术家在创作中表现自己，而你则在欣赏中 有自己的承诺。毕竟还是观众成就了艺术。欣赏的气氛对于艺术的繁荣不可或缺。公众的期望愈高，艺术家的表现就愈好。相反，只有被评论家误导的社会，才会在这几年把既不是艺术也不是文学的东西当做艺术和文学接受。如果一件东西没有了，一切也就没有了，而在废物堆最底层 的是被抛弃的标准。

但这些标准究竟是什么?你怎样得到它们?你如何知道它们是正确的?你又如何能在这许多不可捉摸的东西，包括最不可捉摸的自我本身，理清出一个清晰的模式?

首先，很明显，你愈是多读、多看、多听，你将愈好地被装备起来实践建立在所有的理解与判断之上的联想艺术。愈是见多识广，愈能深刻意识到一个连贯一致的规律--犹如星辰、潮汐、呼吸、白昼黑夜一般具有普遍性--存在于万事万物中。我把这一规律与这一节奏称为一种秩序。并非秩序，而是一种秩序。其中存在着变化万千的各种形式。其外则是混乱--疯狂的毁灭因素----病态。最终应由你来区分健康的多样性与病态的混乱，而不运用联想的过程是无法做到的。没有联想的过程，你就不能将莫扎特乐曲的一节和维米尔油画的一角，斯特拉文斯基的乐谱与毕加索的抽象画，或者一个挑衅性的行为与弗兰茨·克兰的油画，一阵咳嗽声与约翰·凯奇的作品联系起来。

某些艺术表现形式是永恒的，而另一些却转瞬即逝，这并非偶然现象。尽管你不一定总要解释原因，但你可以提出问题。艺术家说了些什么永恒的东西?他怎样说这些?有多少是时尚，多少纯是反映?为什么如今沃尔特·司各特的作品如此难读，而简·奥斯丁却不是这样?为什么巴洛克艺术风格适合某一时期，而另一时期却显得过于炫目辉煌?

是否存在一个技巧标准，能够适用于所有时代的艺术，还是每个时代对标准都有各自不同的定义?你也许已不经意地意识到，这些年“技巧”已变成不入流的字眼，因为它含有“标准”的意思--即作品完成得好不好。这种方便的逃避的结果，导致了大量不能发出声音的演员，不会解释歌曲涵义的歌手，不能交流感情的诗人，词汇贫乏的作家--更不用说不会作画的画家。现在的教条是，技巧阻碍表达。不必说你不知道自己在做什么，如果你不知道怎样去做，那么你就能做得更好。

我认为，到了你帮助扭转这一潮流的时候了，方法是努力重新发现技巧：掌握选择的工具，无论是画笔、字词还是声音。当你开始觉察自由与草率，严肃的实验与 自我疗法，技艺与即兴，力量与暴力之间的区别时，你就逐渐能够将山羊与绵羊区分开来，而这种区分形式我们竟阔别已久。所有你需要重新拥有的，不过是几条标准和能够看穿骗局的盖氏测量仪，而我们可以在急切需要这两者的领域－－当代绘画开始艺术之旅 。

我不知道什么更糟糕：不得不面对大面积的拙劣艺术，为的是发现些许可取之处，还是阅读评论家对此说的一切。其他任何一个表现领域都不会象画界一样如此盛行煞有其事的言谈，流行如此多的废话：艺术与艺术生存的评论氛围之间紧密地相互依赖的进一步证据。我将很乐意和你共享我们时代典型的故弄玄虚的东西。

第一则：一个抽象派画家画册目录的前言。

“受时间约束的沉思体验一种生活；具有挚情与可塑的虔诚，拜倒在女神玄秘之门下；执着追求一种描述内部冲动的纯粹的思想概念，形式化的图案虚构出神经中枢的平衡。”

引录完毕。知道该画家画的象什么了吗？ 第二则：《艺术新闻》上的一段评论。

“……怪诞的迥然不同的物质混合，但是怪异发展成他最近加剧的癌变，到处以某种形式出现……”接着，后面，“为辉煌的便秘所终止的事物与过程的暴饮暴食。”

第三则：摘自同一杂志，评论一位将汽车碎片焊接成抽象的形状的艺术家。

“每一碎片……被制成人类愤怒的一个极端，精疲力竭，一路争斗，具有似乎是偶然获得的正确形式。任何需要秩序与管束的技 巧都只是人类的自我。不,这些必须是无自我的，无法控制的，未经设计的，迥然相异的，以给你一次重击－－围绕电线杆时速50英里……”

“任何需要秩序与管束的技巧都只是人类的自我。”“只是”一词是什么意思？他们究竟在谈论什么？这是新闻写作吗？是评论吗？或者，是不是许多艺术家，评论家另一种方便的脱离表演与评判标准？与那些描述病态与堕落的作家相似，这些艺术家和评评家“反映他们四周的混乱。”再者，谁的混乱？谁的堕落？

我过去一直认为，艺术的首要功能是于混乱中创造秩序--当然此处秩序的含义不是一丝不乱，一成不变，传统守旧或人工巧饰，而是指清楚明了，意志与构想能够藉此从表面的混乱中发现根本的真理。现在我仍这样认为。用汽车的零件来表现机器的非人道是不够的。这和把干花压在玻璃下展现自然 一样生搬硬套，一样简单。

谈到这些，即以真实的材料（粗麻布，旧手套、瓶盖）代替颜料，去年一位评论家评价现代艺术博物馆的一次组合展览会时，这样说道：

“置于这次展览会上无可争议的艺术品，占展品总数的1/4甚至1/2。但其余的全是非艺术的，反艺术的及艺术的替代品 －－社会缺陷的美学对应物。正是那些缺陷使人们因流浪而陷入牢狱之灾。这些美学意义上的破产者头上没有合法的意识形态遮风蔽雨，口袋中无钱支付一顿像样的智慧之餐，更不要说精神三文治了。”

我引用约翰·凯纳迪载于《纽约时报》上的这段评论，作为将对有思想的公众的责任置于在知识分子小圈子里受欢迎之上的那种批评的一个例子。凯纳迪有勇气直抒已见，有能力阐述清楚：两项他的行业明显缺少的素质。

仅次于绘画，我认为音乐领域的欣赏与评价是最困难的。仅仅听过一次，是不大可能对新乐曲作出评判的。有的乐曲初听时象混乱的片断，再听两遍也许会有清晰的整体感 。也许不会。听众唯一的救助，还是来自经验与联想的直觉，这直觉使他能够分别意图与偶然，设计与实验，伪称与确信。当代音乐与它的姐妹艺术绘画一样，大多都仅仅是创作者自身片断的反映 －－专注于自我与象征，忽略与他人的交流。总之，艺术家会对公众说：如果你不理解我的作品，是因为你愚钝。我以为你不愚

35

钝。你可以对艺术家作出稍微甚至相当程度的让步，但假如你必须完全妥协，那就是他的错，不是你的错。务必坚持这一点。品读新诗时，也要记住，诗歌是音乐的被陌生化了的姐妹。

在这次极其仓促的艺术之旅中，当抵达戏剧这站时，你能够在两个层次上考察。你可以应用期待和纯真，沉湎于舞台上演绎的生活，如果演的好就激动，如果演的不好就厌倦；应用观众机制的一部分 －－用沉默或大笑表示好感，以咳嗽或骚动发泄不满。或者，你可以应用某些评判方法，这些方法能提高，而不是减少你的欣赏乐趣。

你可以问自己，演员是真正进入了角色，还是仅仅在自我展示？布景有助还是妨碍情绪的表达？剧作家对他自身、对他笔下的人物，对你是否真诚？沿着这一思路，你将逐渐学会区分真正创造性的演出与虚饰的武断的姿态，区分新鲜的观察与陈词滥调；区分矫揉造作的前卫戏剧和以全新方式诠释固有真理的前卫戏剧。

意图与技巧－－目的与方式－－这些是你在一切艺术领域进行评判的关键。画家在一块白画布上加了宽宽的一道黑条，黑条的边上滴着颜料，试图表达什么意思？是说明暴 力？还是自画像？如是是其中之一，他是否使你信服？或者，是不是自我的一种姿态或一种治疗形式？如果它使你震惊，震惊你的什么？

那么这幅画着花瓶中鲜花的紧凑的小油画是什么意思？画家是否赋予鲜花新意？它与其他数以万计的鲜花 画是不是有所不同？它是不是具有超越画面之外的生命力或意义？它的形式与纹理中是否有些令人愉快的东西？问题并不在于作品是抽象的还是表现的，是“现代的”还是传统的。无情的一点是，问题在于它是否优秀。这是必须根据直觉、经验及联想由你自己作出的决定。它需要勇气与独立。而且，还包含评判错误的风险，和随着时间推移认识到做出了错误评判需要的虚怀若谷。随着年岁渐长变化，学识益多，我们的态度也可能改变，先前认为费解或晦涩的，日后也许会显出连贯性与启示性。固有的偏见、执拗的观点与没有观点一样贫瘠可怜。

然而存在着与宇宙本身一样永恒的标准。当你遵循标准时，你已获得了通往那难寻却不变的真理之国的护照。身处迷惑之林时要保管好它。并且永远不要害怕直陈已见。

我们如何听音乐 艾伦·科普兰

我们都按自己种种不同的能力听音乐。但是，为了分析的方便，如果我们将整个听的过程分成几个组成部分，这一过程就会更加清楚。 在一定意义上说，我们都在三个不同的层次上听音乐。由于缺少更好的术语，我们可以这样的称呼它们：（1）感官层次，（2）表达层次，（3）纯音乐层次。将听的过程机械地分为这些设想的层面所能得到的唯一的好处，是对我们听的方法有更清楚的了解。

听音乐最简单的方法是为了富有音乐性的声音本身纯粹的快感而听。这是感官层次。这个层次上我们听音乐并不思考，不在任何方面考虑它。一个人做别的事情时打开收音机，心不在焉地沉浸在声音之中。音乐的纯声音魅力，产生一种无需动脑却被吸引的思想状态。

你也许正坐在房间里阅读这本书。设想钢琴上响起一个音符。立刻，那个音符足以改变房间里的气氛——证明音乐中的那个声音成分是有力和神秘的东西，嘲笑它和贬低它是可笑的。

令人吃惊的事是，许多认为自己是合格的音乐爱好者的人，滥用听中的这一层次。他们去听音乐会，为的是失去自己。他们把音乐当成一种安慰或一种逃避。他们进入一个理想的世界，那里人们不用考虑日常的现实。 当然，他们也不是在想着音乐。音乐准许他们离开现实，而他们到一个地方去做梦，因为音乐做梦和做关于音乐的梦，但是从没有真正地听音乐。

是的，音乐的声音魅力是一种潜在的和原始的力量，但是，千万不要让它不合比例地侵占你的兴趣。感官的层次是音乐中重要的层次，非常重要的层次，但是它并不组成整体。

没有必要在感官的层次上扯得更远。它对每一个正常的人的影响是显而易见的。然而，还有 不同的作曲家使用的，对声音的不同种类更敏感的一种东西。因为不是所有的作曲家都以同样的方法使用声音材料。不要以为音乐的价值和它的感官 魅力相等，也不要认为最动听的音乐是最伟大的作曲家创作的。如果那样的话，拉威尔将会是比贝多芬更伟大的创造者。这意思是说，声音成分因每一位作曲家而异，他对声音的使用构成他的风格的一个不可分割的部分，在听音乐时必须加以考虑。因此，读者可以看到，即使在听音乐的这个原始层次上，较为有意识地对待音乐也是有价值的。

音乐存在的第二个层次，是我称为的表达的层次。这里，我们立刻到了有争议的地区。作曲家们有避开任何谈论音乐的表达一面的方法。斯特拉文斯基本人不就声称过，他的音乐是一个\"客体\"，一件\"东西\"，有自己的生命，除了自己纯音乐的存在以外没有任何别的意义？斯特拉文斯基的这一不妥协的态度，可能是由于那么多人曾试图在那么多音乐作品中读出不同意义。天知道，准确地说出一部音乐作品的意义，明确地说出来，说出它的意义后让每个人都满意你的解释，这是非常困难的。但是，这不应该使我们走到另一个极端，否认音乐“表达”的权利。

我个人相信，所有的音乐都有表达的力量，有的大一点，有的小一的点，但是所有的音乐 在音符后面都有一定的意义，而音符后面的意义最终构成这一乐曲在说的东西，构成这一乐曲谈论的东西。整个问题可以非常简单地用一个问题来表述，“音乐是否有一个意义？”我对此的回答将是“有”。“你能用这么多的话将它的意义表述出来吗？”我对此的回答会是，“不能。”难就难在这里。

头脑简单的人对这第二个问题的答案永远不会满足。他们总是要音乐有一个意义，意义越具体，他们就越喜欢它。音乐越是能使他们想起一列火车，一场暴风雨，一次葬礼，或者任何熟悉的概念，这音乐在他们看来表达的东西就越多。这种对音乐意义的流行看法受到音乐评论家的刺激和鼓动 ，应该随时随地予以制止。一位羞怯的女士曾经对我承认，她怀疑自己在欣赏音乐的时候，十分缺少某种东西，因为她没有能力把音乐和任何明确的东西联系在一起。这当然是将整个事情又朝后推 了 。

问题依然是：聪明的音乐爱好者该如何把握分寸，给具体的作品一个确定意义？应该说，不要超过一个一般的概念。音乐在不同的时刻表达沉静或兴奋，懊恼或成功，愤怒或喜悦。它以无数的微妙差异和不同，表达任何一种这样的情绪，或其它许多情绪。它甚至可以表达一种意义的状态，这种状态任何语言中也没有恰当的词语来表达。在这种情况下，音乐家们

36

常常喜欢说，它只有一个纯音乐意义。他们有时候还更进一步，说一切音乐只有一个纯音乐意义。他们真正的意思是，没有确切的词能表达音乐的意义，即使有这样的词，他们也认为没有必要去找它。

但是，无论专业的音乐家持什么观点，大多数音乐新手仍然寻找具体的词语，来表述他们的音乐反应。这就是为什么他们总是发现柴可夫斯基比贝多芬要容易“懂”。首先，对柴可夫斯基的作品比对贝多芬的作品要容易找表达意义的词。容易得多。并且，对于这位俄国作曲家，每次你听他的同一部作品时，这部作品几乎总是向你表述相同的东西，然而对于贝多芬，常常难以说出他是在讲什么。任何一位音乐家都会告诉你，这就是为什么贝多芬是更伟大的音乐家。因为，总是对你说相同事情的音乐，会很快地变成沉闷的音乐，但是每一次听都有一些微小变化的音乐，更可能保持生命力。

如果能够的话，你听一听巴赫的《协律钢琴曲》中的48个赋格主题。一个接一个听一听每一个主题。你很快会意识到，每一个主题都反映了一个不同的感情世界。你也会很快地意识到，一个主题越是对你显得优美，就越难发现能够使你完全满意的可以描述这段音乐的词语。是的，你肯定知道这是快乐的主题还是悲哀的主题。换句话说，你能够在你的头脑里构成一个围绕主题的情绪框架。现在更仔细地来研究这个悲哀的主题。努力弄清楚它的确切的悲哀特点。它是悲观性的悲哀，命运式的悲哀，还是含笑的悲哀？

让我们设想，你很幸运，能够用许多词句自己满意地描述你自己选择的主题。这仍然不能保证别人都会满意。他们也不需要满意。重要的是，每一个人对一个主题或一整部音乐表现的特性，都有独特的感受。如果它是一部伟大的作品，不要指望每次你听的时候它对你都是相同的意义。

当然，主题或者作品没必要仅仅表达一种情绪。把《第9交响曲》的第一主题。当成这样一个主题，以此为例。很明显，它是由许多不同的成分组成的。它并不只说一件事。但是任何人听到它立刻会有一种力气感，一种力量感。这种感受到的力量，不仅仅是主题演奏的时候声音响所以有力量。这是主题本身内在的力量。主题异常的力量和活力 ，源于听者接受到一种印象，即一句有力的话得以表述。但是，决不要试图把它归结成为“命中注定的生命之锤”等等。麻烦就从这里开始。 绝望的音乐家就说，它除了音符本身，什么意思都没有，而非专业人氏过于急着抓住一种解释，这种解释使他产生更靠近音乐意义的幻觉 。

现在，当我说音乐的确有一个表达的意义但是我们不能用那许多的话说出那意思是什么时，也许读者已经更好地知道我是什么意思了。

音乐存在的第三个层次，是纯音乐层次。除了音乐令人愉快的声音和它传达的所表达的感情，音乐的存在还在于音符本身以及对音符的安排。大多数听者对这第三个层次并非充分意识到。

另一方面，要说有什么区别的话, 专业音乐家过分注意纯粹的音符本身的存在。他们常常犯这样的错误，过分注重笆音和断音，忘记他们正在演奏的音乐更深层次的东西。但是从外行人的角度看，就音符而言，这与其说是克服在纯音乐层次上的坏习惯问题，不如说是增加自己对正在进行的事情的了解的问题。

在街上的人以任何一种专心程度听“音符本身”时，他最有可能提到悦耳的音调。要么他听到了美妙的音乐要么没听到，通常他就到此为止。另外使他注意的可能是节奏，特别是当节奏显得令人激动时。但是如果人们有意识第想到和谐与音色，通常也会认为是理所当然的事。至于音乐有某种明确的形式，他似乎从没有想到过这一点。

对音乐的纯音乐的层次更加敏感对我们大家十分重要。说到底，正在使用的是一个实际的音乐材料。聪明的听者必须做好准备，增加对音乐材料及其变化的了解。他必需以更为清醒地方式听乐调，节奏，和音，音色。但是，他首先得遵循作曲者思路，知道一些音乐形式的知识。听所有这些成分，就是在纯音乐层次上听。

让我重复一遍，我把我们听时的三个层次机械地分开仅仅是为了更清楚起见。实际上，我们从不只在三个层次的某个层次上听。我们做的是将它们联系起来——同时在三个层次听。这不需要动脑筋，因为我们本能地这样做。

也许，和我们去剧院时发生的事作一个类别，会使这种本能的联系更清楚。在剧院，你意识到男女演员，道具和布景，声音和运动。所有这些给人一种剧院是停留的好地方的感觉。它们构成我们戏剧反应的感觉层次。

剧院的表达层次来自你从舞台上发生的事中得到的感觉。你感动得怜悯、激动或者高兴。除了正在说的具体的台词以外，就是这产生出来的一般的感情，存在于舞台上的某种情绪上的东西，与音乐中表达的特点类似。

情节与情节的发展相当于我们的纯音乐层次。戏剧家创造和发展一个人物的方式，正好和作曲家创造和发展一个主题一样。根据你对这两者中任何一个领域艺术家处理素材的了解，你才能成为更聪明的听者。

很容易看出，看戏的人从没有单独注意其中一个成分。他同时注意一切。听音乐时也是这样。我们同时不加思索地在三个层次上听。

某种意义上，理想的听者是同一时刻既在音乐之中，又在音乐之外，既评价它又欣赏它，希望它向一个方面发展同时注视它朝另一个方向发展——差不多类似于作曲家创作它的时刻；因为，为了要写他的音乐，他必须既在音乐之中，又在音乐之外，为它所吸引，又冷静地对它持批评态度。一种既主观又客观的态度包含在既创造音乐又倾听音乐之中。

读者要努力做的，是一种更为积极的听。无论你是听莫扎特还是爱灵顿公爵，只有做一个更为自觉的和清醒的听者，不是仅仅在听，而是为了什么而听的人，你才能深化对音乐的理解。

37