美术书上肯定没有这种颜色。那天我在小镇后面的一个山坡上游荡，发现一个在田里拾掇稻草的妇人，我想到了这种颜色。
那是一个上了一些年纪的妇女，准确地说大约四十上下光景，说不上漂亮，但绝对不难看。是那种安康结实的农村妇女形象，像八十年代的纯朴农妇。如今，自己是农民但感觉自己不是农民的人越来越多了。什么都有人冒充，唯独没有人愿意冒充农民。
她的家应该在镇四周不远处，也许就在镇上，但我仿佛没有见过她，我总是记不住与自己无关的一些人和事。她的家也许就在那一排排陈旧房子的某一个屋檐下，她一抬头就能看见自己家所在的位置，那里面藏着她生活的机密。如今镇上像她这样地道的农民已经不多了。有田有地的人家有许多人把土地出租给别人耕种，他们能从土地以外的地方获得生活的资本。从她的穿着打扮来看，她的家境也许不差，但她为什么放不下这产量其实不高的几亩稻田，而不像其别人一样将它租给别人耕种，到时像地主一样收收租子，不费一点儿力气？有什么理由使她在这么冷的冬天站在这枯燥的稻田里？
她在拾掇田里的稻草，神情像伺候自己的亲人一样专注。那些金黄的有着太阳般光泽的干稻草横七竖八地躺在淤泥里，这可见出当初收割的匆忙。她用肥厚的手掌将它们一一聚拢一堆，扎成一小捆，然后放在田坎边上。窄窄的田坎边上放了大约七八捆扎好的稻束，像一群婴儿并排躺在一起，她的眼里流露出温柔和慈祥的神情。她弯着腰在田里不断地拣拾。
她要用它们做什么？背回家去当柴禾烧，还是用来铺床铺，要么就是给猪铺猪圈？不管怎样，在她眼里这些金黄的稻草应该是有用武之地的。她需要它们，尊重它们。
1
过了一会儿，她把田坎上的一束束稻草放在一个夹背里，然后背着它们在暮色中回家。那些金黄的草束像婴儿一样依偎在她的背上，我看着她一步一步消失在晚风中。
我也准备回去了，对面一片墨绿的杉树林中，偶尔闪现出一片片火红的枫叶，像火光一样温暖。
2
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容