杜甫《春望》《石壕吏》鉴赏

春望　石壕吏　国破山河在，城春草木深　感时花溅泪，恨别鸟惊心　烽火连三月，家书抵万金　暮投石壕村，有吏夜捉人。　老翁逾墙走，老妇出门看　吏呼一何怒，妇啼一何苦　听妇前致辞：“三男邺城戍；　一白头搔更短，浑欲不胜簪　男附书至，二男新战死。　这是唐肃宗至德二年（７５７），即　杜甫居住在沦陷的长安的次年春天所　写的作品。　存者且偷生，死者长已矣！　室中更无人，惟有乳下孙。　首句反映诗人爱国的深挚感情。　以仄起仄落的五律正格，写来铿锵有　声，气势不凡。说“山河在”，可见　石　有孙母未去，出入无完裙　老妪力虽衰，请从吏夜归：　急应河阳役，犹得备晨炊。”　夜久语声绝，如闻泣幽咽。　天明登前途，独与老翁别、　随着国家的残破，京都中往日繁华　都已消失，只有山河依旧。次句一　杜甫（（春望　写出劫后长安景象。春天本来绿草如　壕吏　茵，　“深”字却显呈草木芜丛的景　象。起两句用对仗，是律诗中的“对　起格”。三、四句一般的解说是，　个“深”字，是经过锤炼的诗眼，　鉴　赏　不少，《石壕吏》尤为人们所熟悉。　ｖ蔡义江　一～　一介绍“三吏”　“三别”的文章　这里对诗本身的分析就从略了，只就　认识上有分歧的一些问题，谈一点看　法。　花鸟本为怡情悦目之物，但因感时　“三吏”“三别”揭露了唐代统　恨别，却使作者见花闻鸟而堕泪惊　心。但也不妨作另一种理解，即以花　鸟拟人，感时伤别，花也会溅泪，　鸟也会惊心。两种解说，虽则不同，但精神却　治阶级的腐败横暴和封建兵役制给人　民造成的苦难，这当然有深刻意义。　但另一方面，作者也还勉励人民忍受　巨大的创痛，去参加平叛战争，为此，还替“王　师”及其统帅讲过好话，说军队里“抚养甚分　明”“掘壕不到水，牧马役亦轻”“仆射（指当　时守洛阳的郭子仪，他曾为左仆射）如父兄”　能相通。一则触景生情，一则移情于物；好诗　正可两兼，凭读诗者各自体会。诗无达诂，见　仁见智，此之谓也。“烽火”“家书”两句，　分别从“感时”“恨别”转出，但下句又因上　（《新安吏》）等等。这样写是否美化了封建兵　役制，掩盖了统治阶级的罪恶？如果杜甫不这样　写，而只作揭露，是否能更提高“三吏”“三　句而生，自然深挚。“家书抵万金”，能说出　消息隔绝、久望音讯不至时，人人心中所有的　想法，所以这一联脍炙人口。既无讯息，于极　无聊赖之际，不免搔首踌躇，末两句即就此而　结，说自己顿觉短发萧疏，几不胜簪。这样，　在国破家亡．离乱伤痛之外，又叹息衰老，就　更增一层悲哀。　别”的思想性？《石壕吏》是否因为它只在揭　露，所以是“三吏”“三别”中最出色的一篇？　《石壕吏》中为什么诗人目击这件事而不作声？　是否过于冷漠？　我们以为问题恐怕不能这样看。　“安史之　’　ｗ　１　ｊ　１　例　ｓ＾　文　学　５２　乱”的酿成，固然是李唐王朝政治腐败，对人民　剥削、压迫太重，加剧了内外矛盾的结果，但主　要代表着北方落后民族统治集团利益的安、史叛　和《新安吏》中诗人所说的掘壕牧马、劳役尚轻　的慰语是相合的，当非谎言。何况，防守洛阳的　就是后来收复长安、平定叛乱的功臣郭子仪。杜　甫说他对待士卒抚养分明，亲如父兄，虽为了安　慰征人及其家属的需要，或不免有溢美成分，但　也并非不负责任的欺骗。《唐书》本传说：　“子　仪事上诚，御下恕，赏罚必信。”这不正是“抚　养甚分明”吗？郭子仪自己上书则说：　“臣愿陛　乱势力的猖獗，却给国家人民带来更大的灾难祸　害。因而，平叛战争在当时不但符合封建地主阶　级王朝的利益，同时，也基本上符合广大人民的　利益和愿望。战争是必须进行的。当然，战争的　重担全部落到了人民的头上，取得胜利的巨大代　价，也得由人民的生命财产、血泪痛苦来偿付。　国家与人民，在讨伐叛乱这一点上是既矛盾而又　统一的。忧民忧国的伟大诗人在这种历史环境　里，内心存在着深刻的矛盾，也必然会在作品中　下斥素餐（吃白饭的官员）去冗食，抑阉寺（限　制太监的权力），任直臣，薄征弛役，恤隐抚　鳏；委宰相以简贤任能，付臣以训兵御侮，则中　兴之功，日月可冀。”可见，他并不是“西屠石　城取紫袍”、一心邀功、不恤士卒的哥舒翰之流　的将领。　总之，这一点并不能看成“三吏”“三别”　的短处，恰恰相反，我们以为杜甫作品的诗史式　反映出来。要求诗人只能揭露控诉，不能颂扬慰　勉，这是不顾历史具体情况的简单化态度。杜甫　之伟大，正在于能够真实地反映出在特定历史环　境里的人民的情绪和要求。　《新婚别》中“暮婚晨告别”的女子对自　己“守边赴河阳”去的丈夫说：　“勿为新婚念，　的深刻性正在这里，他并没有违背事实去颂扬朝　政清明、王师无敌。如果因为征兵的官吏横暴，　兵役负担沉重，给人民造成很大的痛苦，在诗中　就只是控诉兵役制残酷，忘了战争本身的正义　性，忽视了人民群众有着极其可贵的平定叛乱的　愿望和自觉性，那是不可能提高作品的思想性　的。杜诗中揭露的分量和它的艺术感染力，要比　他的慰勉话重得多，深得多，这也是容易理解　的。因为人民的种种苦难毕竟都是杜甫亲眼看到　努力事戎行！”《石壕吏》中把自己三个儿子全　献给了国家的老妇人说：　“老妪力虽衰，请从吏　夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”甚至像《垂　老别》中看着自己“老妻卧路啼”而不得不与她　诀别从征去的老头儿也叹息说：　“万国尽征戍，　烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为　乐土？安敢尚盘桓！”这些不都是代表人民群众　思想的一个方面吗？难道他们全都只顾念个人一　家，而没有想到这场平乱战争是非进行不可的　吗？普通百姓都知道这个道理，我们为什么独独　要以此去责备诗人呢？　杜甫当时刚从洛阳（诗中提到的河阳，就在　的，并不断地激动着他的。　“三吏”“三别”既是组诗，就互为补充，　每一首可以各有侧重。比如《潼关吏》中的吏就　不是谴责对象，诗人对他只是告诫、勉励。《石　壕吏》是写得出色的，但如前所述，不能把原因　归于只有揭露，《新安吏》《新婚别》等也是写　得很好的。同时，组诗中每一首写法也可以不尽　其对面）出来，去往华州１。他对那里急需兵员和　服役的情况，还是比较了解的。《垂老别》中老　人说那里“土门壁甚坚，杏园度亦难”，守备比　较坚固，敌人很难渡河；　“势异邺城下”，与不　久前九节度使围攻邺城而溃败的形势不一样。这　相同。《新安吏》《潼关吏》，作者作为诗中人　物出现，有对话，有议论；在“三别”中，作者　就不出场，仅仅作客观描写。《石壕吏》中的作　Ｌ　下转第５７页　｜　｜　ｌ　ｌ＿　ｌ　　‘ｌ　边说，由对老王的拒绝而导致的伤害应当是她　“愧怍”的主要内容。　当然，后来作者在反思自己的“愧怍”时，　中，同时，她也把这种感情传递给了读者。掩卷　之后，每个读者的心都应当是沉甸甸的。在作品　中，那种伤害了一个老人的记忆不仅刺激了作　者，也在很大程度上刺激了读者。这个刺激就像　一曾明确否定了这种可能，她在文中做出假设，是　不是“因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示　感谢，我却拿钱去侮辱了他？”然后，作者有一　个明确的回答：“都不是”。　束光，一下子就照亮了老王的一生，让人在同　情与怜悯中，对这个孤独、贫穷，然而又善良、　自尊的老人印象深刻。圜　‘　但是作者的这个回答也并不是问题最终的　答案，原因有二：首先，杨绛所面对的是一个心　理上的问题，她在几种可能引起“愧怍”的原因　中，对“用钱侮辱说”做了否定，但是人的心理　●Ｊ上接第５３页　上的事情有时候是说不清楚的，实际上，　“用钱　侮辱”肯定是引起作者的“愧疚”的原因之一，　其中只有这个成分占多占少的问题，而绝不是一　个简单的有和没有的问题。老王临死前在非常困　难的情况下造访钱家，但作者却回绝了他作为朋　友的示好，这么大的一件事，对作者的心理没有　影响是不可能。　其次，从接受美学的角度说，文学作品的意　义并非由作者赋予的，它也没有一个绝对的、最　终的意义，其结构是开放的，读者有权按照自己　的“期待视野”对作品做出自己的理解。就作品　本身来说，　“老王的造访”占了全文一半以上的　篇幅，是作品中的一个中心事件，而这个事件不　可能与作品的关键词“愧疚”没有联系。　整体上说，在作者的“愧怍”中，那种知识　分子的“原罪”意识构成了一种总体上的、普泛　的内容，而作者自己对老王的伤害则构成了“愧　怍”的具体内容。这两个内容其实也是一个内　｜．　更ｊ　容，即作者由自己对老王的伤害意识到知识者与　下层劳动者在经济上的不平等，而这种不平等让　作者产生了深深的内疚与愧怍。　　￣￣＠Ｊ　２０１０　年第１　１期蔡义江的《王维和他事姥甸　乃缺懿《髓　薯的三首篼句＞一文《鹿柴》部分中的。“这首诗是　古魄　・．－．　・不撩鹊镯仍　总之，《老王》最大的特点是它通过巧妙　的剪裁，成功地讲述了一个“伤害”的故事。因　为这个“伤害”，作者陷入沉重的愧疚和自责　里馆＞ｌ一诗的押韵情境而官，．本刊在编发此稿　时－考虑到小学背诵篇目中没有《竹里馆》一诗，　就把《竹里馆＞删去了，在文字上却未做相应　调整’给有　者和作者带来不便，特此致歉。　。０ｌｌ＿＿　＿　ｉ　ｌ｜ｊ　ｌｌ＿＿一　＿＿：　５７　，ｌ。