顾颉刚生命中的四个女人

ＡＬＬ　ＣＩＲＣＬＥＳ2019年第06期

柔弱温顺的吴徵兰是顾颉刚终身愧疚的结发妻，贤德体贴的殷履安是他铭记肺腑的贤内助，聪明干练的张静秋是陪他度过漫漫长夜的铁娘子，热衷政治的谭慕愚则是他珍藏在心底的一片风景。在顾颉刚漫长的人生中，先后有这样四位性格迥异的女子陪伴在他身边，她们的出现对于顾颉刚来说，真可谓段段遇良伴，段段存真情。

顾颉刚生命中的四个女人

沈慧瑛

史学家顾颉刚为人看似严谨内敛，实则多情善感，婚姻生活一波三折，先后娶过三房妻子，爱慕过一位女子，她们似淡似浓、似真似幻，出现在他不同的人生阶段，深深牵动了他的心扉。

生命，远在京城的顾颉刚屡次写信给家人，请求他们将她送到医院，但家人推三托四，就是不愿花钱看病，最后徵兰不治而亡。有心抗争，却无力抗争，眼睁睁看着妻子命丧黄泉，顾颉刚心痛不已。

最让人无法接受的是亡妻尸骨未寒，祖母与父亲以后继乏人为由，劝他续弦，苦于经济上的不独立，加之需人照顾弱女，顾颉刚含泪答应。然而，心中的愧意久久无法散去，在准备续弦之时，顾颉刚充满歉意地写信给岳父吴寿朋：“追怀故人，不胜其悲。未及期年，尤以为愧。……每念徵兰归婿家七载余，婿以从学，无所供给。而婿家家风，崇旧主俭，苦多拘牵，未能稍稍舒情乐志，此固

结发妻子吴徵兰

由于顾家五代单传，人丁稀少，长辈们早早地为十三岁的顾颉刚订亲，希望他早添香火。1911年1月27日，顾颉刚将年长他四岁的吴家小姐徵兰娶进家门，两个陌路人开始了这段既没有感情基础又没有共同语言的婚姻，但，如同那个时代的多数人一样，他们在“举案齐眉”中建立夫妻感情。深受三从四德教育的徵兰自然对丈夫忠贞不二，顾颉刚也抱着“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”的心态，两人在理解和包容中快乐地过着小日子。

徵兰是一个地道的旧式女子，只字未识，顾颉刚充当老师，教她识字断文，慢慢地她能写自己的名字。徵兰侍奉祖母，操持家务，养育女儿，大家庭的复杂与生活的辛苦使柔弱的她不堪重负，幸而有丈夫的疼爱让她感到人生的乐趣。然而夫妇恩爱却换来祖母的“醋意”，加之婆婆的挑拨，老祖母“薄待徵兰”，顾颉刚北上求学后，徵兰内心倍感孤独与郁闷，即使受了家人的欺负，只管藏着，不敢告诉丈夫。1917年2月，徵兰生下次女后，因感染风寒而病倒。为了抢救妻子的

顾颉刚与殷履安合影于苏州

89

各界名人婚恋

不必言。乃至疾病支离，犹不能尽医药救护之事，姑息因循，以致不起，此之哀怨，真没世而未有已也。”

续弦良伴殷履安

叶圣陶、王伯祥目睹顾颉刚沉浸在丧妻之痛中，多次邀请他到甪直散心。1918年9月，顾颉刚来到两位好友任教的甪直古镇，一周的游玩稍稍缓解了他的痛苦，而且有了意外的收获，一是见到了圣保寺唐塑罗汉像，二是结识了王伯祥的女学生殷履安。

叶圣陶、王伯祥都夸奖殷履安才德俱佳、好学不倦，说者有意，听者有心，顾颉刚正为家人安排的一场场相亲而烦恼，因此回苏后立即向祖母提起殷履安。得到老人家的首肯，就托人向殷家求亲，但他要求王伯祥向对方说明三件事：“一，弟体虚弱；二，先室遗有二女；三，处两姑之间（即祖母与继母）”，这足以吓退黄花闺女。或许缘分天定，在当时顾家父亲、祖母、姑母等人分别中意的吴家、赵家、鲍家、殷家四个女孩中，最后选定了殷履安。

履安毕业于甪直吴县第五高小学，粗通文墨，颇有志向，曾在《家政关系》一文中写道：“昔顾亭林谓天下兴亡匹夫有责，吾以为匹妇亦与焉。”此文引起了顾颉刚的好感，他在《与殷女士缔姻记》中说：“吾既久欲肩天下兴亡之责任

顾颉刚与张静秋晚年合影

90

于我匹夫之身，而君亦欲以匹妇之身共肩天下兴亡之责，足征我二人人生觉悟已有同心，他日事业之可以协调。”有着这样相同的人生理想作基础，婚后两人相知相亲相爱，一个在苏州服侍老

人，一个在京城用功读书，鱼雁频传，说不尽的相思话、知心话。

《顾颉刚书信集》中收录了他写给殷履安的信函三百二十五通，密集地倾说离愁与爱恋。履安不仅温柔贤淑，而且宁静淡泊，顾颉刚曾在信中写道：“我最感激你的，是你没有虚荣心，不教我入政界……我将来的学问事业如能成功，由于我的努力者一半，而由于你的辅助者也一半。”确实，祖母生前，履安代他行孝，打理家事，悉心照顾家人的起居生活，尽到为人妻为人媳的责任。每当顾颉刚失眠之时，夜夜为其“捶背摩腿”，且帮他搜集吴地民歌、誊写稿子，直到她病逝的

前两日。

顾潮在《我的父亲顾颉刚》一书中称赞履安“因爱父亲而旁及到家中所有人，唯独忘却了她自己”。因为爱屋及乌，她视前妻所出两女如同亲生，“慈孝之情，亦逾寻常”。钱穆在《师友杂忆》中高度评价履安的贤德，乃是世间少见。

天妒红颜，1943年5月30日，履安因患恶性疟疾突然身亡，失去这样一位稳固后方的忠心的妻子，顾颉刚“心思摇乱，不能从事，为之怅然”。

精明妻室张静秋

再次回归单身生活的顾颉刚性情颓废，生活无人照顾，朋友们遂向他介绍大龄剩女张静秋。这是一位有志于教育救国的女子，早年毕业于北京师范大学外语系，曾在家乡徐州创办立达女中，年过三十五岁尚未婚配。1944年7月1日，他们喜结连理，顾颉刚的生活又翻开了新的一页。

抗战胜利后，张静秋担任徐州女子师范学校校长，正当她一展抱负之时，因连续生养两个女儿，无法继续管理学校事务，无奈辞职定居上海。1948年6月，内战硝烟又起，兰州大学校长辛树帜聘请顾颉刚担任教授和历史系主任，辛校长“三日一小宴，五日一大宴”，学生们则无一请

假旷课，“学生太诚恳了，辛校长又太殷勤”，

名人婚恋

ＡＬＬ　ＣＩＲＣＬＥＳ2019年第06期

又因兰大书多，适宜做学问，顾颉刚便有心在此安营扎寨。远在上海的张静秋正怀着第三个孩子，看到时局动荡，深感不安，连续写信，要求丈夫回到身边，但顾颉刚不肯应允。聪明的张静秋使上小诡计，谎称自己有早产和难产的先兆，将他“骗”回上海。

张静秋是典型具有着徐州人刚烈个性的北方人，又是在职场上打拼过的女性，为人精明能干、机敏过人，因此常常要左右顾颉刚的思想与言行。比如，顾颉刚在整风运动结束时的一次发言——“从抗拒改造到接受改造”，就是有张静秋的智慧；“文革”之初，张静秋天天责备他不好好学习政治，不许他接触古物和古籍，怕引火上身。道不同，还相谋，两人经常怄气，顾颉刚的日记中多有记载。

作为接受新思想新知识的女性，张静秋原本投身教育事业，然婚姻改变了一切。她与顾颉刚婚后养育了四个儿女，备尝养儿育女的艰辛、政治与生活环境的双重压力，张静秋身心疲惫，颇感英雄无用武之地。张静秋与顾颉刚所处的时代正是充满悲剧色彩的时代，他们结合于抗战之时，又逢国共内战，经历1949年后的各种运动，她以女性的直觉与敏锐意识到识时务者为俊杰，屡屡劝导顾颉刚紧跟时代步伐，以保全家庭、求得生存，这是作为一个女性最基本的要求，而顾颉刚却是一个只关注学术事业的书生而已，他们的摩擦是难免的。比如：一个要烧掉旧信札，一个要有选择地保留有关论学方面的，最终苏州书生不敌徐州女子，精心保存数十年的书信全部化为灰烬，“火光熊熊，使予心痛”；生活的苦难难不倒经过战乱的知识分子，心灵的折磨与摧残却令他痛不欲生。

不管如何，张静秋与顾颉刚携手走过了三十六年，有争执有矛盾，更有无私的奉献与全心的照顾，为家庭为丈夫付出了一生的心血。

心底珍藏谭慕愚

顾颉刚自称“生性看见女人就脸红羞惭”，这样一位男子却在一次春游中被一位名叫谭慕愚的女子打动。

1924年4月19日，顾颉刚写信给履安，谈及

顾颉刚和谭慕愚

与谭慕愚、谢祚茝几位北大女生同游颐和园、玉泉山的感觉：“同女性交接，确是非常有趣，顿时觉得生活润泽而不干燥”，这是含蓄的表示。他在给好友俞平伯的信中则直率地表达了感情：“我这次看到一个非常合意的女子。她性情极冷、极傲、极勇、极用功、极富于情感……我一见她就起了很强的爱敬之心，不觉精神恍惚了。这很奇怪，我并不想和她成姻眷，我也不愿和她发生较深的关系，只是觉得她可爱，只是觉得我爱她的情是无可处置。”他惆怅万分，发现自己的感

情与理智分了家，不知如何是好。其实他对她产生了深深的好感，主要在于两人性情相近，纯粹是一种柏拉图式的精神之恋。“落落寡合，矫矫不群”的谭慕愚恰如一枝寒梅，有着与顾相同的孤高风骨，且谭慕愚“志气高、读书勇、眼光锐，有为学的才性”，这份情因此有趣味相投、惺惺相惜的成分。师生合编了《历代名人生卒年表》，如果谭慕愚愿意，顾颉刚必然会成为她学术上的领路人和导师，但这个好学女子后来走上了救国救民的道路，1928年她被捕入狱后，辗转托人，请求顾颉刚的营救，顾颉刚为她多方奔走。大浪淘沙，他们终究选择了不同的人生目标，渐行渐远，但谭慕愚的身影时常出现在顾颉刚的日记中，

毕竟情尚在。

剪不断，理不乱。1978年9月7日，顾颉刚翻看到与谭慕愚初识之时的日记，一阵莫名的悲伤袭来，“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”他留下了这首诗，还留下了“一生之痛”这句话。

编辑/游 铭

91