1如何使我们不为穷人的存在而内疚
约翰·肯尼斯·高伯瑞(加尔布雷斯)
1. 我很愿意严肃地考虑一种人类最古老的活动，这项活动持续了多年，实际上已经超过了几个世纪，那就是尝试怎样使我们不为穷人的存在而内疚。 2. 贫穷和富有从一开始就共生在一起，彼此很不愉快有时还充满危险。普鲁塔克曾说，“贫富失衡乃共和政体最致命的宿疾。”富有和贫穷持续共存产生的问题，特别是如何证明在其他人还贫穷时我们富有是有道理的这一问题，成为有思想有学问的人几百年来孜孜不倦地思考探索的问题。直至当代状况依然如此。
3. 《圣经》提出了最初的解决之道，在现世遭受贫穷的人来世会得到更好的回报。他们的贫穷是暂时的灾难，如果贫穷但却能顺从，他们将来就会成为世界的主人。在某种程度上这就是最理想的解决办法。由此，富人就可以一边嫉妒穷人的美好前途一边享受他们的财富。 4. 很长时间之后，即在1776年《国富论》发表的二三十年之后——在英国工业革命开始之后，贫富不均的问题及其解决办法开始具有了现代的形式。杰罗米·边沁，这位与亚当·斯密几乎是同时代的人，提出了这样一种准则，在某种程度上，美国人认为这一准则在英国几乎50年来一直影响显著。这就是实用主义学说。“通过实用的原则，”边沁在1789年指出，“也就是通过这一原则来赞成或否定任何一种应运而生的看来似乎必定会增加或减少政党幸福的行为或做法，尽管政党的利益总是在讨论之中。”实用，实际上一定是以自我为中心的。然而，社会中只有少数人拥有大量财富，却有更多人没有财富。只要遵循边沁的话——“最大的利益给最多的人”，就能够解决社会问题。社会尽力满足更多的人，人们接受对于很多利益没被满足的人来说，结果极其不幸。 5. 在19世纪30年代，一种新的准则成为使我们不为穷人的存在感到内疚的有效办法，迄今为止它的影响也丝毫没有减弱。这是与股票家大卫·李嘉图和T·R·马尔萨斯神父联系在一起的。它的本质很为人们所熟悉，穷人的贫穷是他们自己的错误。贫穷是他们过度生育的结果。很遗憾，他们不能控制性欲，过度生育把地球具有的养活人口的能力推向极限。 6. 这就是人口论。生育引起的贫穷意味着富人不应该为贫穷的产生和解决承担责任。然而，马尔萨斯本人并不是缺乏责任感的人，他极力主张婚姻的仪式应该包括对过度或不负责任的性生活的警告——公平地讲，是一种警告，因为它还没有被看做是一种完全有效的控制生育的方法。在近代，罗纳德·里根曾经说过控制人口的最佳形式存在于市场。(热恋中的夫妇应该上梅西百货公司，而不是回到新房。)应该说，马尔萨斯的建议至少沾点边。
7. 19世纪中叶，一种新的解决这一问题的方案产生了很大影响，在美国影响尤其强烈。这一学说与赫伯特·斯宾塞的名字联系在一起，就是社会学中的进化论。在经济生活中如同在生物进化过程中一样，主导的规律是适者生存。“适者生存”这个短语实际上并不出自查尔斯·达尔文，而是出自斯宾塞，后者表达了对经济生活的看法。穷人被淘汰是大自然种族进化的方式。弱的、不幸的人灭亡了，人类家庭的质量就会提高。 8. 最著名的美国达尔文社会进化论的发言人之一约翰·洛克菲勒一一第一个洛克菲勒一一在一次著名的演讲中说，“美国这朵玫瑰花以其华贵与芳香让观众倾倒，赞不绝口。而她之所以能被培植出来，就是因为在早期其周围的花蕾被掐掉了。在经济生活中情况亦是如此。
这是自然规律和上帝意志在起作用。” 9. 然而在本世纪中，人们认为社会学中的达尔文进化论遭到了普遍的抵制，得到的是带有责难腔凋的评论。更多解决贫穷的方法都与凯文·库力吉和赫伯特·胡佛有关。他们认为公众对穷人的支持会干预经济系统的运行效能，这种支持和那些能拯救更多人的经济计划相矛盾。直到今天，人们仍然持有一种观念，帮助穷人会对经济造成巨大损失，借此理由，我们才能不为穷人的存在而内疚。
10. 罗斯福的改革使政府被想像为对共和政体里不幸的人负责任的形象。罗斯福及随后的几任总统都采取了有效措施，比如为老人提供社会保险，为失业者提供失业保险，给无法就业者和残疾人直接救济，并给病人提供医疗照顾和医疗补助。这在很长一段时间里确实极大地改变了旧的观念，人们开始认为我们的确不只是尝试，实际上我们的确一直在做许多帮助穷人的事。
11. 然而，最近几年，我们又在试图寻找不为穷人的存在而内疚的办法，虽然这种需要日益明显，但结果却是无功而返，解决之道尚属未知。于是现在我们重新尝试寻找新的有效方法，这种探索又一次成为哲学家、文学家、演说家们收入不菲的一个重要行业。 12. 在以上四五种现行的解决方法中，从不可避免的事实中得出的最首要的结论就是政府必须采取各种措施帮助穷人。接着指出除了武器的设计和采购，以及五角大楼的整体管理之外，政府就是无能的。由于政府无能又缺乏有效措施，就无法指望它来援助穷人，它只会无事生非或使事情变得更糟。 13. 对政府无能的指责，在我们这个时代，是与对官僚的笼统谴责联系在一起的——与国防有关的人士又不在此列。惟一的区别对待形式还是允许的——也是如今在美国仍受官方鼓励的——区别对待那些为联邦政府工作的人特别是致力于社会福利事业的人。我们有庞大的企业官僚机构，充斥着企业官僚，但他们是好的，只有公众官僚和政府官员不好。实际上，美国有非常好的公职力量——一支由富有才干和献身精神的人组成的队伍，他们非常诚实，以至像出高价购买活动扳手、手电筒、咖啡壶以及马桶坐圈以获取回扣的情况极为罕见。(奇怪的是，这些事情如果发生，全都发生在五角大楼。)我们几乎杜绝了老人的贫穷状况，使医疗照顾更为民主，保证少数人种的政治权利，并极大地增加受教育的机会。 这些对那些没有生活能力的人所做的一切看来应该是相当大的成就。我们必须承认眼下对政府和政府管理部门的责难其实也算是试图逃避对穷人负责的一部分。 14. 有几个世纪传统的第二种方案也存在争议，它认为任何一种对穷人的公众援助都会伤害穷人本身。它摧毁斗志，诱惑人们不再工作，破坏婚姻，因为一旦妇女离开自己的丈夫也能为自己和孩子寻得保障。
15. 这里没有这种伤害的证据，因此也无法把这种伤害和缺乏社会援助所受的伤害进行比较。不过我们相信事实是，这种做法确实对给予穷人的援助造成严重的影响。这种说法也许是我们编造的神话中最有影响力的一篇。 16. 紧接着的第三种，唤醒我们对穷人的责任感的方案涉及社会援助措施对工作动机的不利影响。他们用勤奋的人们的收入给那些懒惰和无能的人，这会打消勤劳者工作的积极性，也会鼓励懒散的人继续懒惰。目前的示威运动就是针对这种单方援助的经济。这种经济认为美国的富人不再坚持工作是因为他们的收入太少。所以，我们费力地通过把穷人的钱给富人的办法来刺激经济。难道我们真的认为大多数穷人宁愿要福利而不愿要一个好的工作?或者认为那些商人——公司执行官们，那些时代的重要角色,真的因为工资不当而游手好闲，虚度光阴?这简直是对美国商人、一个显而易见的勤劳工作者的难以置信的可耻的指控。信念可以是真理的仆人——但更多的情况下，只是一时之需。
17. 第四种使我们不为穷人的存在而内疚的方案是指明如果政府替穷人承担责任，可能会对自由产生不利的影响。自由包括人们自己选择花钱的最大量的权利以及允许政府拿走并花掉
自己钱最少量的权利。(强调一下，花在国防上的钱除外。)正如密尔顿·弗里德曼教授那句久为流传的名言，人们应该“自由选择”。
18. 这一方案中有一点是最明显的，穷人的自由和收入之间的关系没有人关注。(弗里德曼教授这里提出了反驳，他认为可以通过一些消极的税收来保证每个人的最低收入。)我们完全可以同意，没有哪一种形式比身无分文更厉害，也没有哪种对思想和行动的束缚比一无所有更全面彻底。尽管我们听到很多关于税收造成的收入减少给富人的自由权利带来种种限制，却没听说穷人多交出钱来能增加一些自由的权利。实际上富人税收失去的自由比起穷人交出收入所应该得到却没有得到的自由实在是件微不足道的小事。我们珍惜自由是对的，正因为珍惜自由，我们才不能以此为借口，不给最需要自由的人自由。
19. 最终，当一切办法都无济于事的时候，我们就干脆装作没看见。对于不愉快的事情视而不见或不去想是我们普遍存在的心理倾向。正因为如此，我们才能对死亡视而不见，我们也才能不去考虑武器的种类及其将带来可能导致全部灭亡的混乱。由于同样的心理倾向我们也拒绝去考虑穷人的存在。不管他们生活在埃塞俄比亚，还是在纽约市的南布朗克斯区，甚至是洛杉矶这样的天堂，我们都决心不去为这些人操心。我们总是被建议去想愉快的事情。 20. 这是几种躲避关心穷人的方案。除了最后一种，所有这些卓越的传统都是用来结束我们探索如何不对我们的穷人同胞内疚的历程，都来自边沁、马尔萨斯、斯宾塞、罗纳德·里根及他们的后继者们的发明。所以心理学家聚集在华盛顿宣告：乔治·吉尔德，近代最有特权的人物，他极力赞许穷人应该承受一定的痛苦，只有如此他们才能受到激励而努力改变现状；他的极力拥护者查尔斯·莫利也声称，“废除一切工人阶级和老人的政府福利和收入保障措施，包括对有未成年子女家庭的补助、医疗照顾、食品券、失业保险、工人失业保障金、住房补贴及伤残保险和所有其他的一切。这是一堆解不开的疙瘩，只能快刀斩乱麻，统统取消。”按照救济的先后原则，生存者应该是经过挑选的有价值的人，其他人的灭亡是我们必须付出的代价。莫利是斯宾塞在我们这一时代的代言人，如上所说，他在华盛顿高层中享有无比的威望。
21. 同情心，加上与之相关的社会努力是我们这个时代最麻烦、最令人不快的行为和行动方针。也许只剩下一个问题，就是应该与文明生活相符。而且最终，这无疑是最保守的路线。这并不是自相矛盾。对文明的不满和所带来的结果并不来自那些满足的人——这点很明显。为了能达到我们尽可能广泛地满足的程度，我们将保持并扩大社会和政治的平静，因为毕竟那些保守分子如此呼吁。
2林中宝石闪烁
玛丽·圣·约翰
1. 1899年，我5岁，住在佛罗里达的棕榈村，当时爸爸决定带领全家穿过那片荒蛮的湿地，决计在靠海边的岛上开始新生活。他表面上是想开垦那个荒岛没错，但他的真实意图是想让我们体会他成长的那种方式。他15岁时是玛亚卡一带的牛仔。大牧场就在艾沃格拉德湿地北端，那时还尚未被开垦。爸爸一生都喜欢吃那种营火会时吃的只用盐和热水做成的玉米面包、玉米拉馍或玉米甜脆饼。 2. 他一生都在冒险。内战中他失去了父亲和一个兄弟。祖父的小木屋建在卡罗莱娜南部的查里斯敦，他的农场恰好位于谢尔曼将军的行军路线上。祖母只好孤身一人带着爸爸逃到佛罗里达的昆西。爸爸念完初中后就在祖父一个朋友的农场里当起了牛仔。爸爸30岁左右当上了本郡的行政长官，当时这是个不错的差事，他手下的辖区很大。后来，这个郡分裂成了六到八个县。
3. 对许多人来说南佛罗里达不是一个吸引人的地方，因为那儿有很多蚊子、豹子、鳄鱼和许多沼泽地。可是这里却像希腊神话里海妖那动听的歌声一样诱惑着爸爸。
4. 决心已定，爸爸着手做一辆带篷的四轮马车。那年秋天，就是7月4日，我们来到了这片荒地。其实我们在棕榈村住了已有一年多，我的外祖父哈瑞森一家就住在那儿。他们在战后就在那儿，都是受人爱戴的好人。在麦那提河边，我们有一座二层的房子，种了栎树、番石榴，还有长叶松。它们的树枝伸出来形成树阴，牛在那儿避阳，矮枝叶成了一个个鸡窝。外祖父是一个乡村医生，他为全郡的人治病，人们总是给他应季的鸡蛋、火腿和蔬菜作为回报。这是一种田园式的生活，我们和亲戚住得很近，享受着小镇生活所能给予我们的舒服和安全。但父亲是一个很有进取心的人，他知道佛罗里达州西南海岸的万岛群岛还没有被开发，那儿土壤肥沃，适于耕种，而且猎物充足，不必担心食物来源。
5. 我永远不会忘记我们起程的那天。由于我们要赶路，因此很早起床。爸爸催促我们说，“我们可不能等到天黑。”我告别了我的玩具娃娃，却没料到以后再也见不到它们了。最后我们都坐到了四轮马车里，爸爸、妈妈和更小的孩子坐在前面，帕伯、哈尔和我坐在后面。爸爸拉动缰绳，我们就出发了。我的胃翻江倒海，因此更为激动。尽管实际上有很多让人高兴的理由，我还是开始哭泣。“她怎么啦?” 爸爸问，以为帕伯在戏弄我。“我怕天就要黑了，”我解释，心里想天真黑了时会有什么样更大的灾难降临到我们面前。 6. 几个星期来对这次冒险的计划使大家很受鼓舞。爸爸在吃晚饭时或是晚上在门廊里总给我们描述这次旅行将多么精彩有趣。甚至在上床睡觉时，爸爸的描述也会从开着的门传到我们的耳朵里。他的描述果真和事实一致。那次旅行的记忆使我的生活光彩起来。 7. 马车下部有一个可以滑动的抽屉，所以能在后面拉来拉去，在这个深盒子里装满了我们宿营的装备和吃的东西。宿营的装备包括一个大帐篷、每人一张轻便的折叠床、折叠椅和一张桌子。我们的野外炊具是用厚重的黑铁做的。一个带三条腿的大水壶，可以坐在火上。还有荷兰烤箱、锡杯、锡刀、锡碗等。羊毛毯、床单、枕头还有其他寝具及被褥都被卷到一张帆布里用绳子扎起来这堆软乎乎的东西就放在马车上成了我们三个坐在后面的小家伙的大座椅。
8. 我们料想路上会有充足的食物和野果，但是还是做了充分的准备——50磅带面粉的猪油、涂了油的香肠、咖啡、腊肉、糖蜜、谷麦面、大米、糖和盐，另外还有两个火腿、一大盘奶酪、几坛水果和果酱，甚至给马也准备了好几袋燕麦。爸爸的工具箱最让人激动，除了各种各样耕作的工具，还有几杆打猎用的枪和火药，还为家里每个成员准备了捕鱼用具。 9. 我私底下真希望让你看看那荒远地区的小商店，我们不时地在那里停下补充食物储备。小店里备有各种各样所需之物，从犁刀到缠棉线用的线轴。偶尔有一铁匠棚挨着小商店，所以戴卫，我们的马，也能一直穿双好鞋。 10. 出发后的第三天以及以后的日子里，我们都在佛罗里达无人居住的荒野中穿行。有时我们很早就收了帐篷，为了爸爸和男孩子们能捕到狡猾的松鼠或鹌鹑来做晚饭。一旦找到能钓鱼的好地方，当天我们就在那里停留。往往这样的地方都是一条从一片巨大的柏树丛沼泽地流出来的清澈的小河。水下的水草就像绿色的丝带，不断地伸展开来，野兰花一簇一簇地挂满了枝头。爸爸给我们每人一根鱼竿，由于我们6个在钓鱼，鱼也很多，大约几分钟就钓到很多鱼。作为特别的款待，爸爸总是切出卷心菜的菜心，妈妈则用一个小黑铁壶慢慢地煮。路上并没有菜园、果园，可我们总觉得离可以种卷心菜的菜园不远了。
11. 一天，我病了还发高烧。当时我们在阿卡狄亚附近，但要到达那里还很远。于是爸爸搭起帐篷，然后骑马赶到小镇请来了医生。我们不得不待在帐篷里直到我痊愈。后来我们赶到一个十字路口的旅店，一个像房子一样大的二层木屋，直到我恢复体力可以继续旅行才离开。 12. 我们到达阿卡狄亚，那里不太平整的街道、自由放牧的牛群、牛房和外面的厕所使它看起来简直就是一个城市。我们快有一年没再看到这样的“城市”了。我们惊异于眼前的景象，
一丛丛硕大的乔叶栎布满在以前经常发水的河岸，大片地面上铺着层层绿蕨，乔叶栎粗壮的枝干上也覆盖着蕨类植物，附生的凤梨科植物正在盛开。红雀、唐那雀和色彩斑斓的鸠鸟沿着小路飞来飞去，在孩子们看来就像是宝石在树林中跳动。
13. 在那不勒斯，我们卖掉了马和车，买了一条小船，一条带船舱的单桅船。我们在马卡观光了几天，之后向南驶向湿地城和楚克奇海，一个是着陆的码头，另一个是泥泞的河岸。最后我们来到爱德格·华特生的地盘，一个位于占丹河的大蔗糖园。 14. 华特生是一个臭名昭著的亡命徒。佛罗里达的每一位警官都熟悉他的叛逆和狡猾。他把自己隔绝在这遥远的湿地，因为除此之外没有哪个地方欢迎他。警察们时不时地试图逮捕他，但往往都是他的犯罪证据不足，其实警察也似乎没有诚心。
15. 然而，这个传奇还在继续。本地的白人像惧怕响尾蛇一样怕他，而印第安人和黑人则不得不受他的控制和剥削。由于经常挨饿，他们就得为他工作，替他砍甘蔗。但是他从不按规定付钱，如果有工人反抗，他就用枪打死他。我听说一旦他的海湾刮起飓风，就会把海水卷起露出无数白骨。第二天海滩又被水覆没，一切又一如既往。
16. 这个残酷的人有一个生病的妻子，他非常爱她，给她养50只猫作为宠物。当然，我们在甘蔗园的那几天我对这些猫很感兴趣。我记得华特生把我抱在膝盖上让我挑一个送给我。他看起来倒像是一位最好的绅士。
17. 于是爸爸还是有点恐慌地跟华特生商量从伏特麦尔弄来一些木材、盖屋顶的材料和其他盖房子需要的东西来盖一个我们自己的房子，这不仅需要我们自己动手，还需要朋友们的帮忙。像其他住在这偏僻的地方的人们一样，我们依靠华特生的大船定期往来运输些材料。在我们定居下来并开始耕作之后，还能感觉到这种依赖。这里没有其他办法把我们的收成运到市场里去。华特生在佛罗里达州这一地区的恶霸行为与我州所遭受的某些执法者、地头蛇，甚至官员们的无耻压榨没什么两样。
18. 我们离开华特生地盘的当天到达了目的地。我们的第一个家是叫做高坡口的小岛上由隔板搭成的简陋小屋，距离河湾有20多里路，小河后来进到一个广阔的海湾，穿过像隧道一样的一条小溪到达海边的数百个小岛。这些小岛大部分挨得很近，以至于那条小溪经常被红树林遮住。
19. 我们在日落之时到达高坡口，在那里要一直呆到岛上我们的房子建好。我们有一个简陋的木屋，算不上最大的居住场所，近邻就是那个大刽子手华特生，大约只隔30里地。尽管如此，我们还是搬进折叠床，用帆布包当椅子。我记得有一个粗糙的桌子，还有一条长凳。最重要的是我们有做饭的炉子。
20. 这小岛实际上是一个吊床，覆盖着厚厚的植物。这里很快就有了生命，在我们全家人的悉心照管下，看起来像个茂盛的花园。每天我们的餐桌上都有各种各样的蔬菜。新鲜的鹿肉和野火鸡随时想吃都能吃上。我们划船到离家不远的地方钓红鲈和甲鱼。爸爸在房前右边河边建了打猎的隐蔽处所，每天他都在那儿放几次枪。每天清晨当我们被成千的鸭子吵醒时，爸爸都带回十多只在洋苏叶中闷死的鸭子。那年冬天妈妈保存的我们从鸭子身上撕下的绒毛足够做一床鸭绒被。
21. 那年冬天我们游泳去远处的小岛，收集海蚌留着做饼馅和杂烩汤，沿着退潮的小溪拾到的牡蛎都像人脚那么大。
22. 爸爸去哪儿都带着全家人，除了去猎鹿。这时我就哭，因为我不是男孩。我8岁和11岁的哥哥们总是拿着步枪跟着爸爸。他们三个从未空手而归。暴殄如国王理查德也未能像我们一样一日三餐吃新鲜的野味。
23. 那年春天我们的二层房子建好了。爸爸把它建在著名的伯垦地古老的家宅之地。它最早的主人是叫那个名字的法国人。那人种过番石榴和鄂梨，现在它们已经长成大树了。这里还有个从海里伸出的坡道，房子坐落在树丛中看起来安全又稳固。
24. 我们的新家不仅安全稳固，还给我们带来了无尽的乐趣。我们有床睡，有椅子坐，又分别几次从高坡口运回我们所有的东西。我得到了去搬运的允许。每次我们穿过通往湿地的红树林时总被一群群扑腾而过的鸭子撞到。男孩们用桨自卫时把它们击落，这些就成了我们的晚餐。
25. 当我们完全进住之后，爸爸和7个孩子在我们的肥沃、宽敞的小岛上种了大片的西红柿。西红柿越长越大，我们的家庭也越来越大。祖母搬来和我们一起住，还有爸爸的弟弟，我的叔叔约翰，也移居过来住在我家和华特生的地盘之间。 26. 我们的新家真是一个快乐的天堂。但是这里也总是有活儿要干。清晨早些时候和下午的晚些时候奥尔和我跟妈妈去菜园。新鲜的蔬菜吃起来多香呀!我们用关爱的双手照料它们，定时为它们除草。我们抽水，用桶装满，搬来给新种的植物浇水。我们的回报是大包的甜菜、小萝卜、大头菜等等，把它们带回家做午饭和晚饭。加上野生食物做成的饭菜更是令人难忘。我们的吊床周围长着野生的棉豆。它们的藤蔓高高地爬到了树上，我们得把它们拽下来才能摘到豆子(因为知道它们在之后一周内还会爬回去)。饭后甜点是用长在后院的野生香蕉做的脆饼。
27. 那年夏天的某个时候，突然有一天所有的活儿都没了。我最大的哥哥和爸爸都为我忙碌起来，把我带到外面，还做了高跷，教我如何使用。绑在上面像走在崎岖的路上。下雨了，水停留在硬泥壳的盆地里。我们就开始了在水池里走路的游戏，踩在高跷上我和爸爸一样高。哈尔出来了，很快两个哥哥也踩在自己的高跷上出来了。奥尔太小了不会使用高跷，但他跟在我们后面很羡慕。除了白天到处都是讨厌的蚊子，于是我们4个孩子整天在白天的阳光下踩着高跷走来走去。我们不去顾及炎热，很高兴能从室内解放出来，因为妈妈无论晴天、下雨都要每天定时教孩子们学习。 28. 下午晚些时候祖母叫我们进屋。她告诉我们有了小妹妹。当爸爸把这个小东西带到我们所在的厨房时，我以为它是个躺在枕头上带着假发的玩具娃娃。我用手摸摸它的脸颊看它是不是个玩具，她居然动了！
29. “爸爸，我想要她，我一定要她，请让我抱抱，行吗?”当时爸爸把她交给了我。我们一起住了很长时间，妹妹和我，有时会有一些羁绊，其实也很珍贵。当我手中抱着这个小小的漂亮的婴儿时，感到从未有过的骄傲。爸爸和奶奶把她照看得无病无灾。我们叫她珍妮。 30. 很快妈妈又回到了菜园，我们种的东西连同爸爸的西红柿也都迅速被运到市场。按照和华特生的协定我们用船运。麻烦立即来了。甘蔗园的信使带给爸爸的钱很少。爸爸告诉那人转告华特生他欠我们多少，爸爸将亲自去要。那个可怜的信使吓坏了，劝爸爸别把这事说出去。“他会杀了你马丁先生。他就是这么算账本的。没人敢和爱德格·华特生争论，也没人能活着讨论这事。”
31. 第二天爸爸去找华特生，哈尔和帕伯陪同。当他们的船停在船坞时，爸爸告诉他俩在船里坐稳，他自己进了华特生的房子。穿过一片绿色的屏障可以看见华特生的整个起居室。那是一个军械库，墙边立满了枪。爸爸没带枪。 32. 接下来的争论男孩们看得一清二楚。当华特生的声音越来越刺耳时，他们也许想到了船底下的骨骸。终于华特生背过身去取枪，爸爸仍毫不让步，他坚持要自己的钱，华特生的手伸向一支枪。在这千钧一发之刻，华特生的脸上露出了笑容。因为在那儿，他看见船里的两个小鬼每人手里一支来福枪，正备好子弹瞄准这个威胁着他们爸爸的人。 33. “看，”华特生告诉爸爸，爸爸以为他在使诈想让自己转身。华特生明白了，拿开自己的枪指向船。爸爸为儿子的举动露齿而笑，华特生也笑了。
34. “你认为他们在想我会杀了你，是吗，吉姆?”华特生问爸爸。 35. “你认为你有机会吗?”爸爸回敬他。 36. 这个从未还过债的人把钱还给了爸爸，随着爸爸走到船坞看个究竟。他看到的是两个无
动于衷的男孩正在打蚊子，旁边放着枪。
37. 那天晚上睡觉时爸爸给两个男孩一人一个拥抱，还吻了他们。在那个年代，在南方，男人中亲吻是很普遍的，可我很高兴这举动在我家也像其他好多国家那样很受用。今天在我的子孙身上，我仍能看到我父亲所拥有的无尽的勇气和爱心。是他和妈妈养育我们的方式使我们彼此关爱。也许正是这种关爱，才使我们在世纪轮流的那个年代在万岛群岛上度过那美好的时光。
5“一”对“多”
亚瑟·M·斯莱辛格
1. 在这个新生国家渴望发展的时代，回眸美国从不发达国家开始的发展历程是很有教益的。 2. 当然，每个国家都有各自的发展问题而且必须根据其各自的传统、能力和价值解决它们。美国的经验在很多方面是独特的。这个国家有着得天独厚的优势一主要是人口相对稀少而资源十分丰富。但是很明显，人口和资源之间有利的比例不是促进美国发展的惟一因素。如果真是这样的话，在人口与资源比例上更有优势的印第安人，在海外殖民者到来以前，早就应该把国家发展起来了。同样重要的还有这些殖民者在面临各种经济和社会环境的挑战时的精神。几个基本思想因素对于促进美洲大陆社会和经济迅速发展起到了至关重要的作用。 3. 其中一个思想因素是对教育的深信不疑。对人的投入是社会资源分配的最基本方式，这种信念在美国殖民地最早期就存在。它源于对思想原则的信仰，而不是出于对经济利益的追求，它源于对人的尊严的笃信以及由此而产生的信念，即给人们提供机会去发展其最大的潜能是社会的责任。但与此同时，它帮助美国奠定了走向现代化的基本条件。
4. 现代化的工业社会必须首先是知识的社会。经济历史学家把美国两个世纪发展期间2/3的经济增长归功于生产率的提高。当然，这种生产率的提高直接来源于国家对教育和研究的投入。J.K.高尔布莱斯曾经恰当地指出，“在智力提高上投入的每一美元或卢比所带来的国家收入，都大于将其投入到铁路、水坝、机器工具或其他有形生产资料所能带来的国家收入。”这句话准确地叙述了美国的经验。
5. 促进美国发展进程的另一个思想因素是对自治和代议制的追求。我们发现民主是使人的才智得到充分施展、人的能量得以充分发挥的最好方式。民主思想一方面确信人的自由的重要性和创新来自个人，另一方面是懂得合作的作用，这种合作包括义务的和自发的两种。 6. 但所有因素当中最基本的，或许是对美国发展速度最重要的一个，是美国拒绝关于社会本质和经济规律的教条式的偏见。幸运的是美国不是一个观念性很强的国家。
7. 在我看来，意识形态体系是指人们探索去理解、维护和改变世界时所遵循的系统的、固定的信条总和。意识形态体系与经验主义的斗争在人类历史上源远流长。在意识形态体系与经验主义的斗争史上，意识形态体系曾吸引了人类历史上一些聪明绝顶的人物——赛亚·贝林先生称之为“刺猬”即懂得一件大事的人，和“狐狸”即知道很多小事的人。
8. 没有人能说美国始终如一地不受意识形态体系诱惑的影响，也就是不受以一种有序的、全面的、永恒的方式来确定国家目标的诱惑的影响。毕竟，美国人的思维方式深受加尔文派神学的影响，这种神学是有史以来人类创造的最崇高、最令人敬畏的分析体系之一，而如此形成的思维方式一定始终容易受到世俗意识形态体系的攻击。那些所谓“剌猬”贯穿于美国整个历史，他们企图赋予美国一个万能的信条，把美国精神转变成一系列必须遵循的主张用一种或另一种最终规律来解释国家的传统。 9. 然而，大多数美国人对抽象的理性主义和僵硬的先验理论持明智的不信任态度。我们的民族不相信一成不变的终极目标，而忠诚于发展中探求。在她处于最佳时期时，美国可以说
超越了所有的意识形态体系。她不允许由于信仰教条的原因使现实被歪曲，使人们的实践受到束缚，使选择的范围变得十分狭小。这种对意识形态体系的怀疑是社会创造力的首要源泉。最重要的美国社会思想是经验主义、实践主义和实用主义。结果，美国最显著的特点是创新和尝试。
10. 实用主义不再完全排斥抽象概念，就像意识形态体系不再完全排斥经验一样。当抽象概念与经验发生冲突、必须做出取舍时，区别就显现出来了。在这一点上，实用主义者拒绝抽象概念，而意识形态主义者拒绝经验。共和国的早期历史阐释了这种差异。美国独立战争是在某些普遍价值指导下的实用主义的尝试。殖民者们为独立而战所根据的是英国的公民自由和代议制政府的理想，他们起义反抗英国人是用了英国的理由。美国独立的理想可以在伴随国家产生的权威文献当中找到表述独立宣言、宪法以及权利法案。 11. 保持理想与意识形态体系的差异是非常重要的。理想是指一个国家的长远目标以及它所追求的精神。意识形态体系是不同的，它更系统、更详尽、更全面、更教条。开国者托马斯·杰斐逊的事例证明了这种差异。杰斐逊既是理想的阐述者，又是意识形态体系的阐述者。作为理想的阐述者，他仍然是一个充满活力、富于创新的人——不仅活在美国人心中，我相信也活在所有主张人的尊严和自由的人心中。然而，作为一个意识形态主义者，他只是一个令人好奇的历史人物，他的思想过时而与今天的现实无关。作为一个意识形态主义者，比如说他相信农业是理想社会的惟一基础；小土地所有制是自由的根基；诚实的、品德高尚的耕种者是民主国家惟一可以信赖的公民；以农业为基础的经济是自我调节的，因此要求最小的政府，管得越少的政府越是好政府；另一方面，自由国家的最大敌人是都市化，工业、银行业、无土地的工人阶级和所有其他的我们现在所知道现代化过程中的特点，以及能指导国家发展的强大政府。这就是杰斐逊的意识形态体系，如果美国响应了这种思想，我们今天将是一个衰弱无能的国家。响应了他的理想而不是意识形态体系。美国成为了一个强大的现代化国家。 12. 幸运的是，杰斐逊喜欢他的理想胜过他的意识形态体系。如果发生冲突，他选择怎样对百姓有利而不是怎样符合理论条条。说实在的，杰斐逊一生在意识形态体系上所做的努力与他的性格是相矛盾的。他的性格特征基本上是灵活的、从经验出发的。真正的杰斐逊不是意识形态体系的杰斐逊，而是那个曾经指出“一代人不能把他们关于公共政策和人类命运的主张强加给下一代人”的杰斐逊。
13. 对意识形态体系的忠诚错在哪呢?问题是这样的，意识形态体系不是现实的描绘，它来自现实的模式，设计的模式把现实中的模式创造者(意识形态主义者)认为至关重要的某些明显特征区分出来。也就是说，意识形态体系是来自现实的抽象概念。抽象观念或模式本身并没有错。事实上，没有它们，我们就不可能进行讨论。意识形态体系的谬误是忘记了意识形态体系是对现实的抽象概念，而把这种抽象概念本身当成了现实。 14. 简而言之，意识形态主义者不断发生的错误是他们混淆了自己整齐的模式与广阔的、汹涌的、不可预见的人类实践的现实之间的区别。这种混淆至少有两方面恶果，让意识形态体系的信仰者犯宿命论历史观的错误，误导他们对公共政策的具体选择。 15. 让我们思考一下意识形态主义者的历史观。他们主张历史的秘密是可以被了解的，根据清晰的、绝对的、能解释过去和预测未来的社会信条。意识形态体系因此预先假定了一个封闭的世界，它的历史是确定的，它的原则是一成不变的，它的价值和目标是可以从社会信条体系中推理出来的，而这个理论体系的本质掌握在永无谬误的圣人手中。在关于“一”和“多”的古老的哲学争论中，意识形态主义者支持“一”。他们坚信世界作为一个整体是可以被认知的，一个单一的观点是，丰富的、永不停顿的人类生活可以简化为一个单一抽象的解释系统。
16. 美国的传统发现了这种关于人类历史的观点是矛盾的、虚假的。美国传统把世界看成“多”而不是“一”。威廉·詹姆士的作品以及被詹姆士称作“激进经验主义”的对待哲学问题
的方法，最好地表达了这种经验主义的本能，即着重事实而不是推理，看重行动而不是教条。詹姆士反对认为单一的解释就能解答历史上所有的问题这样的信念，反对认为所有政治和社会问题都能在那些圣典的结论部分找到答案的主张，反对对历史宿命论的解释，反对封闭的世界。他支持被他称为“未完成的世界”……一个以成长、多样性、不确定性、神秘、偶然性为特征的世界——一个自由的人们可以找到部分真理而不是某个凡人独自掌握了绝对真理的世界，一个社会的进步不是依赖单一的学说，而是依靠自由思想不受约束的交流的世界。
17. 因此意识形态体系和实用主义的历史观是完全不同的。就如同他们处理公共政策的方法完全不同一样。意识形态主义者错把模式当现实，总是误导关于公共决策的可能性和结果。20世纪的历史就是意识形态体系使人类多方面误人歧途的记录。 18. 让我们看一个当代的例子。例如是选择公有制还是选择私有制，在发展中国家占据了如此多的政治经济讨论，现在已经很清楚了，它不是宗教的原则。它不是一个由绝对论者意见决定的道德问题，也不能被那些认为公有制是邪恶的右派，或那些认为私有制可耻的左派来决定。它不是理论能回答的问题，只能通过经验和试验来解决。我甚至建议在思想界和学术界的讨论中摒弃某些用滥了的词语。这些词语不再有清晰的含义。这些词语只能使头脑发热，而不会给人以智慧的光芒。他们是煽动的言辞，而不是分析的话语。
19. 随着混合社会的发明，实用主义战胜了绝对论。由此，世界明白了混合经济提供了把社会控制和个人自由有机结合的手段。但意识形态体系就像毒品：不管实践怎样揭露它，对它的渴望依然存在。这种渴望无疑会永远存在，只要还有人渴望找到一种无所不包并能解释一切的意识形态体系。真的，只要政治哲学的形成仍受到追根求源这种冲动支配。 20. 我们曾经提到过，最古老的问题是“一”与“多”关系的问题。我们可以确定无疑地说，我们这个时代的根本矛盾恰恰是那些想要把世界简化为“一”的人与那些认为世界是“多”的人之间的冲突——那些相信世界会朝着一个方向进化、经过单一预先设定好的路线、奔着单一预设的结局的人与那些相信人类的未来就像过去一样，根据多样化的传统、价值、目标继续朝着多个方向、奔向多种结局的人之间的冲突。简而言之，它是在教条主义和实用主义、理论社会和试验社会之间的选择。 21. 意识形态主义者害怕思想的流动，甚至在他们自己思想体系内的不正常的流动。他们确信他们独占真理。因此他们总是觉得屠杀异端者是在拯救世界。他们的追求仍然是根据他们的意识形态体系改造世界。他们的目标是按照确定可靠的理论，建造一个铁板一块的世界——绝对的权力必然导致权力的滥用。 22. 自由人的目标与此大相径庭。自由人掌握许多具体的真理，但他们认为没有一个凡人能够掌握绝对真理。他们宗教和理性的传统致使他们怀疑那些声称永无谬误的人。他们认为对于一个人来说，没有比把自己当作神更荒唐的了。他们承认人的智力是有限的，人的心灵是脆弱的，人类在判断力上是各具特色的。他们懂得人类奋斗是存在缺憾的，但仍然奋斗不息。
7肯尼迪总统就职演说
约翰·肯尼迪
我的同胞们：
1. 我们今天庆祝的并不是党派的胜利而是自由的选择——象征着一个时代的结束和另一个时代的开始一一意味着延续与变化。因为我已在你们和万能的上帝面前，做了跟我们祖先将近一又四分之三世纪以前所拟定的相同的庄严誓言。 2. 现今世界已经很不同了，因为人在自己血肉之躯的手中握有足以消灭一切形式的人类贫
困和一切形式的人类生命的力量。可是我们祖先奋斗不息所维护的革命信念，在世界各地仍处于争论之中。那信念就是注定人权并非来自政府的慷慨施与，而是上帝所赐。 3. 我们今天不敢忘记我们是那第一次革命的继承人，让我从此时此地告诉我们的朋友，并且也告诉我们的敌人，这支火炬已传交新一代的美国人，他们出生在本世纪，经历过战争的锻炼，受过严酷而艰苦的和平的熏陶，以我们的古代传统自豪，而且不愿目睹或容许人权逐步被剥夺。对于这些人权我国一向坚贞不移，当前在国内和全世界我们也是对此力加维护的。 4. 让每一个国家知道，不管它盼我们好或盼我们坏，我们将付出任何代价，忍受任何重负，应付任何艰辛，支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存在与成功。 5. 这是我们矢志不移的事——而且还不止于此。
6. 对于那些和我们拥有共同文化和精神传统的老盟邦，我们保证以挚友之诚相待。如果团结一致，我们在一系列共同从事的事业中就可以无往而不胜。如果我们四分五裂，我们就会一事无成——因为在意见分歧、四分五裂的情况下，我们不敢迎接强有力的挑战。 7. 对于那些我们欢迎其参与自由国家行列的新国家，我们要提出保证，一种殖民控制形式的消失，不应为另一种更为残酷的暴政所取代。我们不能老是期望他们会支持我们的观点，但我们却一直希望他们能坚决维护他们自身的自由，并应记住：在过去，那些愚蠢地想靠与虎谋皮而得势的人最终都为虎所食。
8. 对于那些住在布满半个地球的茅舍和乡村中、力求打破普遍贫困的桎梏的人们，我们保证尽最大努力助其自救，不管需要多长时间。这并非因为共产党会那样做，也不是由于我们想要他们的选票，而是由于那样做是正确的。自由社会若不能帮助众多的穷人，也就不能保全少数的富人。
9. 对于我国边界以南的各姐妹共和国，我们提出一项特殊的保证，要把我们的美好诺言化作善行，在争取进步的新联盟中援助自由人和自由政府来摆脱贫困的枷锁。但这种为实现本身愿望而进行的和平革命不应成为不怀好意的国家的俎上肉。让我们所有的邻邦都知道，我们将与他们联合抵御对美洲任何地区的侵略或颠覆。让其他国家都知道，西半球的事西半球自己会管。
10. 至于联合国这个各主权国家的世界性议会，在今天这个战争工具的发展速度超过和平工具的时代中，它是我们最后的、最美好的希望。我们重申我们的支持——不让其变成一个相互指责的论坛——加强其对新生国家和弱小国家的保护——扩大其起主导作用的领域。 11. 最后，对于那些与我们为敌的国家，我们所要提供的不是保证，而是要求，双方重新着手寻求和平，不要等到科学所释放出的危险的破坏力量在有意或无意中使全人类沦于自我毁灭。
12. 我们不敢以示弱去诱惑他们。因为只有当我们的军力强大无比时，我们才有把握永不使用武力。
13. 可是这两个强有力的国家集团，谁也不能对当前的趋势放心——双方都因现代武器的代价而感到不胜负担，双方都对于致命的原子力量不断发展而产生应有的惊骇，可是双方都在竞谋改变那不稳定的恐怖均衡，而此种均衡却可以暂时阻止人类最后从事战争。
14. 因此让我们重新开始，双方都应记住，谦恭并非懦弱的象征，而诚意则永远需要验证。我们永远不会由于恐惧而去谈判，但我们永不畏惧谈判。
15. 让双方探究能使我们团结在一起的是什么问题，而不要虚耗心力于使我们分裂的问题。 16. 让双方首次制定有关视察和管制武器的真诚而确切的建议，并且把那足以毁灭其他国家的漫无限制的力量置于所有国家的绝对管制之下。
17. 让双方都谋求激发科学的神奇力量而不是科学的恐怖因素。让我们联合起来去探索星球、治理沙漠、消除疾病、开发深海，并鼓励艺术和商务。
18. 让双方携手在世界各个角落遵循以赛亚的命令，去“卸下沉重的负担……(并)让被压迫
者得自由”。
19. 如果小小的一点合作能驱散深深的猜疑，那么，让双方联合做一次新的努力吧，这不是追求新的权力均衡，而是建立一个新的法治世界，在那世界上强者公正，弱者安全，和平在握。
20. 凡此种种不会在最初的100天中完成，不会在最初的1000天中完成，不会在本政府任期中完成，甚或也不能在我们活在地球上的毕生期间完成。但让我们开始吧。
21. 同胞们，我们事业最终的成败不是掌握在我手中，而是掌握在你们手中。自从我国建立以来，每一代的美国人都曾应召以验证其对国家的忠诚。响应此项召唤而服军役的美国青年人的坟墓遍布全球各处。
22. 现在那号角又再度召唤我们——不是号召我们拿起武器，虽然武器是我们所需要的，不是号召我们去作战，虽然我们准备应战；那是号召我们年复一年肩负起持久和胜败未分的斗争，“在希望中欢乐在患难中忍耐”；这是一场对抗人类公敌——暴政、贫困、疾病以及战争本身的斗争。
23. 我们能否结成一个遍及东西南北的全球性伟大联盟来对付这些敌人，来确保全人类享有更为富裕的生活?你们是否愿意参与这历史性的努力? 24. 在世界的悠久历史中，只有很少几个世代的人赋有这种在自由遭遇最大危机时保卫自由的任务。我决不在这责任之前退缩，我欢迎它。我不相信我们中间会有人愿意跟别人及别的世代交换地位。我们在这场努力中所献出的精力、信念与虔诚将照亮我们的国家以及所有为国家服务的人，而从这一火焰所聚出的光辉必能照明全世界。
25. 所以，同胞们：不要问你的国家能为你做什么，要自问你能为你的国家做何贡献。 26. 全世界的公民，不要问美国愿为你们做些什么，而应问我们在一起能为人类的自由做些什么。 27. 最后，不管你是美国的公民或世界他国的公民，请将我们所要求于你们的有关力量与牺牲的高标准拿来要求我们。我们惟一可靠的报酬是问心无愧，我们行为的最后裁判者是历史，让我们向前引导我们所挚爱的国土，企求上帝的保佑与扶携，但我们知道，在这个世界上上帝的任务肯定就是我们自己所应肩负的任务。
10英国人的性格特点
E·M·福斯特
1. 首先，我最好和盘托出并且点明我的观点，从根本上来说，英国人的性格特点是中产阶级的性格特点。此观点拥有详实的历史渊源，因为自18世纪末起中产阶级就成为了英国社会的主导阶级。中产阶级凭借工业革命发家，凭借1832年的《改革法案》掌权，他们与大英帝国的崛起和构成休戚相关，他们也是19世纪文学的缔造者。稳重、谨慎、正直、高效、缺乏想像力、虚伪是每个国家中产阶级的特点，然而在英国，上述特点也是全体英国人的特点，因为只有英国的中产阶级掌权长达150年。拿破仑无礼地称我们为“店老板民族”。而我们更喜欢称自己为“伟大的商业民族99后者听起来更有尊严，但是二者在本质上是相同的。当然，英国社会还包括其他阶级，贵族阶级与贫苦阶级。然而，批评家的眼睛只盯着中产阶级，正如他们只盯着俄国的贫苦阶级与日本的贵族阶级一样。俄国的典型形象是农民和工人，日本的典型形象是武士，英国的典型形象是布尔先生，他头戴高顶大礼帽，身穿合体的衣服，挺着大肚皮，数着银行的大笔存款。圣·乔治也许会蹦蹦跳跳地举起标语，发表政治演说，而约翰·布尔则会去送货。如果基博的观点是正确的，甚至圣·乔治也曾戴上高顶大礼帽，他是一位军火承包商，并且供应质量低劣的熏肉。最终的结果都是一样的。
2. 其次，正如中产阶级是英国的核心一样，公学制度是中产阶级的核心。这种超乎寻常的体制具有地域性，它还没有扩展到英伦三岛。爱尔兰和苏格兰都不存在这种体制(这两个国家不在我的调查之列)，尽管这样有利于其他优秀体制的出现，比如仅限于美国某些学校所采用的阿里加体制，因为它产生于安格鲁一萨克逊中产阶级，而且只能在上述阶级中实行。英国公学制度比充满社会与精神复杂性的大学更充分地体现了中产阶级的特性。学生寄宿、必修运动项目、高年级同学在差使低年级同学为自己办事时必须对其行为负责，以及高度重视身材与团队精神是英国公学制度的四大特点，正是这些特点使公学的学生具有超乎寻常的影响力。
3. 毕业后，男生们要么立刻开始工作、参军、从商或者移民，要么进入大学深造，经过三至四年的学习后从事律师、医生、公务员、教师或记者等职业。(如果他们无缘体力工人或艺术家)在各个行业中，他们是否接受过良好的教育将对他们产生影响。学校的回忆也会影响他们。许多人都把在学校的日子视为人生中最快乐的时光。他们带着遗憾的心情怀念那段金色时光。那时生活虽然艰苦，但还不算复杂，那时他们一起学习、一起游戏、一起思考，如果说他们思考的话。他们受到的教导告诉他们，学校是个微型世界。他们相信，一个人如果不爱自己的学校，那他就不可能爱自己的国家。而且他们通过加入“老朋友”社团尽量使那段岁月延长，事实上他们中某些人一生都没有离开这个社团。他们认为学校万事好。他们崇拜学校并引用这样的评论来赞誉学校，“打赢滑铁卢战役的基础是在伊顿公学的球场上奠定的。”他们并不在乎这句评论在历史上是不适用的，也不在乎它并不是惠灵顿公爵发表的，而且惠灵顿公爵是一位爱尔兰人。他们反复引用这句评论，因为它表达了他们的情感，他们认为，即使惠灵顿公爵没有这样说，他也应该这样说，即使他不是英国人，他也应该是英国人。他们所生活的社会并不是完全由公学学生或安格鲁一萨克逊人组成的，而是由形形色色的人组成的，对于这个社会中的财富与难以捉摸的东西，他们完全摸不着头脑。他们进入社会时，体魄健美，智力一般，却感情匮乏。而恰恰就是感情匮乏使英国人在国外遇到了许多困难。感情匮乏并不是冷酷无情。这一差别相当重要，是我下一个论点的基础。 4. 并不是英国人没有感情，而是英国人害怕有感情。在公学中他们已被教导感情是有害的。他们不应该表现出大喜大悲，甚至在谈话时不应该把嘴巴张得过大，否则他们的烟斗会从口中掉落。他们必须掩饰自己的情绪，或者仅在特殊场合才可以表达自己的感情。
5. 从前(这是一件秩事)，我与一位印度朋友到欧洲度假，为期一周。我们玩得很愉快，当一周结束时我们都感到十分难过。然而在分别时我们的行为却是截然相反的。我的朋友完全陷入了绝望。他认为假期结束了，所有的幸福也将随之而去，而且痛苦的日子将一直持续至世界末日。他将伤心表达到了，极点，到了无以言表的程度。然而在我身上则表现出强烈的英国人特征。我想到我们可以在一至两个月以后再次见面，如果我们在此期间有话要说，可以通信，而且在这种情况下我认为这不值得大惊小怪。这并不是生离死别。“振作起来，”我说，“振作起来。”他拒绝振作，于是我任由他陷入郁闷。 6. 这件事的结尾更说明问题。因为当我们于次月见面时，我们的谈话对了解英国人的性格大有裨益。一开始我便指责朋友。我告诉他不应该在这种小事上牵动并体现出这么多感情，这并不妥当。“妥当”这个字眼儿激怒了他。“什么?”他大声说道，“你是不是像分配土豆一样分配你的感情?”我不喜欢土豆这个比喻，但是沉思片刻后我说，“是的，我是这样，而且我认为应该这样。小事需要的感情少，大事需要的感情多。我希望我的感情分配得当。我也许是像分配土豆一样分配感情，但是要胜过你像桶里的水一样乱溅。”他不喜欢水桶这个比喻。“如果你是这样想的，那么我们绝交，”他喊道，然后离开了房间，而后又立刻转回来，补充说道，“不——但是你对于感情的整个态度是错的。感情与妥当无关。感情只在于是否真诚。我碰巧是个感情丰富的人，于是我流露我的感情。你是否应该感情丰富这并不重要。” 7. 这些话给我留下了深刻印象。然而我不能同意你的看法，并且要说明我与你一样重视感
情，只是表达的方式不同而已。如果我在小事上随意挥洒感情，我害怕在大事上无感情可施，比如破产、人生危机这样的大事。注意“破产”一词，我是作为慎重的中产阶级一员讲这番话的，而且我们总惦记着欠债就一定要偿还。然而我的朋友是从东方人的角度出发的，而且东方人背后的传统不是中产阶级的谨慎而是皇帝般的慷慨大方与丰富多彩。东方人认为自己的财富是取之不尽、用之不竭的，正如约翰·布尔认为他的财富是无穷无尽的。对于物质资源，东方人的态度显然是不明智的。金钱并不是无穷尽的。如果我们花费或让出我们全部的金钱，我们便身无分文，而且必须承担后果，这经常是令人不悦的。但是，就精神财富而言，东方人也许是对的。感情或许是取之不尽、用之不竭的。我们表达感情越是充分，你所要表 达的感情就越丰富。
真爱不同于黄金和泥土 分享不会使之减少……
雪莱写道。无论怎样，雪莱相信精神财富是无穷无尽的，他相信我们可以大量地、充满激情地在各种场合表达我们的情感，而且我们无论怎样表现悲哀和欢乐都不过分。 8. 我已通过上面的轶事描绘出一个典型的英国人了。现在我将从这个眩晕又不熟悉的高度降下来，继续评论英国人的性格特点，关于英国人迟钝的特点。英国人表面上冷漠而且无感情，因为他们确实迟钝。每当有事发生，英国人会迅速弄清楚事情的来龙去脉，但是他们需要一段时间才能在感情上做出反应。从前一辆马车正驶过阿尔卑斯山，车上坐着英国人和法国人。拉车的马脱缰，马车在冲过桥时刮到了桥上的石头，马车来回摇晃，险些跌进桥下的沟壑。法国人极度恐惧，他们肆意尖叫，慌张地挥动双臂胡乱冲撞。而英国人则相当镇静地坐着。一小时后，马车停在一家小旅馆前换马，此时情形发生了逆转。法国人完全忘却了危险，快乐地闲谈着，而此时英国人则刚刚感受到危险，其中一个人还因患了精神分裂而必须卧床休息。由此可见，两个民族在身体上存在明显差异，正是这一差异对其性格特点产生了重大影响。法国人的反应迅速及时，而英国人则需要过一段时间才能做出反应。英国人迟钝而又实际。英国人的本能制止他们在马车中摇来摆去，因为如果他们这样做，就更容易翻车。英国人注意的是我们应该一再注意的事实。当灾难来临时，英国人的本能是去做最先能做的事，并且尽量推迟感情的到来。因此英国人在紧急情况下异常镇静。无疑他们是勇敢的，这一点毋庸置疑，但是勇敢的性情归功于精神功能，而英国人的神经系统是为身体上的紧急情况而准备的。英国人行动迅捷，感觉迟缓。二者的结合的确有用，具备这一结合的人多半都很勇敢。动作结束时，英国人才会有感觉。
9. 这里有一个更重要的结论——最重要的一点。如果英国人天性冷漠，他们如何能够创造出伟大的文学，尤其是诗体文学?就散文而言，英国文学不是一流的，是诗使英国文学与希腊、波斯或法国文学齐名。然而英国文学却被视为非诗体文学。原因何在?拥有伊丽莎白体戏剧和湖畔诗人的民族绝不是一个冷漠、无诗情画意的民族。冰不能生火。由于文学总是以民族特征为基础，因此，英国特性中肯定隐藏着激情的源泉，这样才会创造出我们读到的火一般的文学作品。我们常常在周围熟悉的人身上寻找热情的同情心、浪漫、想像力，但往往无功而返。然而，这些品质肯定存在于英国整体民族之中，否则我们不可能有如此热情奔放的英国国歌。只是一颗有待发展的心，而不是一颗冷酷的心。 10. 问题在于英国人的性格并不容易理解。英国人的性格彰显着简约的气质，它标榜自己简明，然而我们越探究它，遇到的问题就越多。人们往往认为东方是神秘的，其实西方也是神秘的。乍一看东西方都不会展现自身的本质。我们知道从远处看海是什么样子，颜色单一，水面平平，似乎里面不可能有鱼类动物生存。但是，果我们沿船舷向海底望去，我们会看到十几种颜色，海水一层深似一层，鱼儿在里面游来游去。大海犹如英国人的性格特点——看似波澜不兴，实则不然。大海的最深处和各种各样的颜色就像英国的浪漫主义和敏感性。我们没料到能在英国人的特性中找到这些特点，但它们确实存在。现在继续我的比喻，鱼是英
国人的感情，总想游到水面，只是不知道如何才能实现。多数情况下我们看到它们在深处游动，形体扭曲，模糊不清。有时它们成功地游到水面，我们便会欢呼，“哇，英国人是有感情的!他们的确会感受!”偶尔我们会看到那美丽的文鳐鱼完全跃出海面，跳到空中，沐浴在阳光下。英国文学如同一条文鳐鱼。它表明，在表层下面，在人们不易注意到的地方，生命一天天地延续着，同时它也证明在咸咸的、不适于居住的海水中存在着美丽和情感。 11. 现在让我们回到陆地。我们将以英国人对于批评的态度为起点。英国人不会被批评惹恼。他们聆听，也许根本没听，一笑了之，并说，“噢，那家伙在嫉妒”，“噢，我已经适应了萧伯纳似的老把戏，它们伤害不到我。”英国人从来不去想那人可能有点嫉妒但他批评得对，不会认真考虑别人的批评并从中受益。英国人从不认为自己还需要进步，改进只是说说而已，他们极度自满。东方和欧洲的其他国家总是因自身不够完美而不安。因此，他们憎恶批评。批评伤害了他们，他们迅速而又愤怒的回答常常掩饰了，他们追求进步的决心。而英国人却不这样。他们根本没有不安的感觉。让批评家们去叫嚣吧，英国人认为自己在遇到困难时所采取的“宽容的幽默态度”并不是真正的幽默，因为幽默受到了傻笑和哄堂大笑的限制。 12. 此前我曾暗示英国人有时是虚伪的，现在我有责任展开这个相当痛苦的话题。虚伪是向我们提出的最重要的指控。德国人野蛮，西班牙人残忍，美国人肤浅等等，然而我们是虚伪的英国，虚伪的岛屿，这里的人们一手拿着圣经，一手握着手枪建立了大英帝国，两手同时拥有财政特许权。这项指控公正吗?我想是公正的，但是当我们进行指控时，我们必须清楚何为虚伪。虚伪是否意味着有意识的欺骗?如果是，那么英国人是无辜的，不存在文艺复兴式的反派人物。虚伪是否意味着无意识的欺骗?糊涂虫?如果是，那么我相信英国人是有罪的。当一个英国人被引入歧途时，他几乎总是从犯糊涂开始。公学教育没有赋予学生清楚的头脑，而且他很容易使自己的思维混淆。我们在神学领域看到了这一倾向，在行为学领域是否也如此?
13. 这里把简·奥斯汀作为权威来引用似乎有些奇怪，但是简·奥斯汀已经在她有限的范围内非凡地洞察了英国人的思维。她的世界是有限的，然而她的性格从未尝试任何重罪。但在观察行为问题时，她的目光尖锐无情。她的小说《理智与情感》的前几章提供了一个经典例子，使我们看到两个英国人在走上一条错误道路之前是如何先犯糊涂的。老德什伍德先生刚刚去世。他有过两次婚姻，第一次婚姻为他留下一个儿子约翰，第二次婚姻为他留下三个女儿。他的儿子富有，而比他长寿的第二个妻子和三个女儿则贫困。他把儿子叫到病榻前，郑重地将一家人托付给他。备受感动的年轻人答应了父亲的要求，并暗下决心给每个妹妹1000英镑，随后喜剧性的情节开始了。由于约翰·德什伍德向妻子宣布了自己慷慨的意图，而他太太当然不同意让别人来剥夺自己儿子的财产。于是1000英镑减少为500英镑。即使这个数目也太多了。向继母支付赡养费会不会减少失财的痛苦?会的，但是减少痛苦会增加支出，因为“她现在相当强壮、健康，而且还不到40岁”。现在付50英镑也许更好，“而且，我认为，我也完全履行了对父亲的诺言。”最好什么都不给，反正父亲已经死了。最终什么都没有，什么都没有，甚至没有帮四位身无分文的女士搬运家具。
14. 那么，约翰·德什伍德家的人是伪君子吗?这要取决于我们对于虚伪的定义。当他积蓄力量并逐渐向好的意图努力时，这个年轻人不会意识到他邪恶的冲动。甚至他那性格更加糟糕的妻子也是自欺欺人的。她认为老德什伍德先生在临死前一定是疯了。她只想着自己的儿子，当然母亲想着自己的孩子是天经地义的。她的头脑一片混乱，总之一句话，她可以拒绝支付让女士们雇车的钱，而后她便可以说她们不愿意雇车，自然无需支付任何费用。诚然，其他国家的人也会犯糊涂，然而约翰·德什伍德的思维状态是典型的英国人的思维方式。英国人头脑迟钝，甚至犯错误也需要一段时间，而其他国家的人则迅速犯错。
15. 民族缺陷如同民族疾病一样是存在的，也许可以把二者等同起来。我一直在想，英国的民族疾病应该是癌症和痨病——发展缓慢、隐伏危害、容易被误诊，而南部常见的疾病应该
是霍乱和瘟疫，它们会使一个健壮的人在一天之内遭遇死亡。约翰·德什伍德夫妇应该患有道德痨病，他们在未察觉患病的情况下日渐崩溃。既然他们的罪恶不是夸张的或猛烈的，你便不能称他们为恶棍。
16. 下面来谈论一下对英国人的其他指控。比如，英国人被指控狡诈、残忍与狂热。我认为这些指责是名不副实的，因为狡诈和残忍是有意识的罪恶。人们知道自己做错了，仍然一意孤行，就像塔图夫或者雅阁一样。他出卖朋友因为他喜欢。他折磨犯人，因为他喜欢看见流血。他向恶魔顶礼膜拜因为他喜欢恶不喜欢善。普通的英国人没有这样的恶行。他的性格阻碍他上升到一定高度，同时也不会让他堕落到如此糟糕的地步。正因为普通的英国人不会成为神秘主义者，因此他们也不会成为恶棍，他们既不为世界造就预言家，也不给世界带来无政府主义或者宗教与政治的狂热分子。
17. 当然有些英国人是残忍、狡诈的，你只需把目光转向政坛便可见公共耻辱的实例，比如美莎大屠杀。然而，没有人从政坛或是军队中寻找一个民族精神，你结识的英国人越多，你就越相信这些指责从总体上说是虚假的。然而外国评论家经常这样指责英国人。原因何在?部分原因在于他们被英国人性格特点上的某些确实的弱点惹恼了，于是他们愤怒地将这些弱点统统归结为残忍，以便把问题简化。道德的愤慨是可以接受的，但总是出现在不合时宜的场合。英国人和英国评论家均沉溺于此。他们都发现了许多乐趣。缺陷在于当他们徜徉于其中时，世人丝毫没有变得更精明或更愚蠢。
18. 上述各点的关键之处在于英国人的性格是不完整的。任何一个民族的性格特点都是不完整的。我们必须在世界某个角落寻找某些特性，而到其他角落去寻找其他特性。然而，英国人性格不完整的方式使外国观察者感到特别烦恼。英国人的性格有一个糟糕的表面自满、缺乏同情心、矜持。表面下还有很多情感，却从不为英国人所用。此外还有许多聪明才智，但它往往用于树立偏见而不是消除偏见。具有这些性格特点的英国人是不会受欢迎的。我只想重申，英国人本身并不邪恶，也并不冷漠。一切都是体制的错。
19. 我希望并相信我们可以在未来的20年中亲眼目睹一个巨大变化，看到英国人的性格特点变得更普遍、更可爱。中产阶级的不可一世也许会终结。我们无法确定工人阶级会引入哪些新的因素，但是，无论如何他们将不会在公学体制下受教育。上述各点是赞扬还是指责英国人的性格并不是一成不变的。它们是一个追求真知的学生的记录要点，将珍视他人的协助。我相信真相的伟大并且认为应该将其推广。我不相信官方的谨慎与缄默。秘密已经公开，外交也无法将其挽回。各民族必须互相了解，而且要快，不要政府的插手与干预，因为世界在缩小，这使得各国不可避免地要进行接触。理解上述记录要点只是一点微薄的贡献——一个小说家对英国人性格的印象。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容