语文的学习，对个人，对国家或社会都是非常重要的。在我看来语文学习的过程，就想制造一件瓷器。提高语文素养的三条途径，就分别对应了制瓷的三道工序。正如每道工序都不可或缺，三条途径也缺一不可。
制瓷的第一道工序是筑胚，它决定了瓷器的形状，决定了瓷器的用途。是它奠定了这个瓷器的基础，瓷器也是在这个基础上不断蜕变，成形，成器。这就好比三条途径中的社会生活实践。实践是认识的来源，通过这一途径获取的知识，是最生动，最基本，也是最令我们印象深刻，深入我们骨子里的知识。它直接造就了我们的性格，影响我们对人对事的态度和对世界的理解。只有通过它，我们才能把死的知识转化为活的发展动力，才能真的造福于人民，服务于社会。
制瓷的第二道工序是上色。这一工序看似对瓷器的使用没有太大的影响，但其实，他能在很大程度上决定瓷器的高度与文化价值，是瓷器文化价值的最直接体现。在整个制瓷过程中，这是最能升华瓷器的一道工序。这就好比三条途径中的课外大量阅读。读一本书的过程，就像是与人交流的过程。也正是在千百次这样的过程中，我们的境界不断提升，我们的思想不断升华。读一本好书，就如同在瓷器上填上了一道亮丽的色彩。而正是在阅读的过程中，一道道光亮的色彩不断交织，融合，终成一幅美丽的画卷跃然瓷上。我们的语文素养也就此得到了升华。
煅烧是制瓷的最后一道工序。一件未曾煅烧的瓷器，纵使其结构再巧妙，花纹再绚丽，也无法称之为瓷。只因煅烧前它是“散”的，是煅烧让它各部分融合并再次升华。经过煅烧的瓷器让人感觉浑然天成，似乎生来就是一体的。这时瓷器才真正成瓷真正成器。这就好比三条途径中的课堂有效教学，在课上我们不断将零碎的知识系统化，将通俗的知识专业化。这不仅直接提高了我们的语文水平，更教会了我们方法，指导我们的方向，指引我们前进。在最后，我们也就真正成器。
如前文所述，语文学习的三条途径正如三道制瓷工序一般，相辅相成，缺一不可。他们之间没有优劣，只有不同，只用真正把握全部的三条途径，才能最终成就我们的语文素养。
车水马龙的喧嚣，觥筹交错的迷离，世界已不再如“三月桃花，两人一马，明日即是天涯”般纯粹淡然，而是被混沌复杂的种种现实包裹着。
当你在城市的钢铁森林中迷失了方向，在错综复杂的人际围城中觉得力不从心，一切映入眼帘的数字和字母此刻都会变成冷漠的嘲讽，唯一能够感到慰藉的，也许便是那些曾经缓缓路过心头的文字——是想起“凌晨四点海棠花未眠”时内心的感动;是“归去，也无风雨也无晴”时的洒脱，是“慢慢走，让灵魂跟上来”时的释然。是的，语文素养是一个人心底最柔软的诗意，也是一个国家文化最坚硬的铠甲。
诚然，我们可以在课堂的教学中，分析问题，领悟规律，跟着老师的步伐，去拜访那位撑着油纸伞，结着丁香，着粉色旗袍从江南雨巷袅娜走过的姑娘;我们或是通过对古文知识的构建，去感受离骚的荡气回肠，去品味兰亭的潇洒飘逸，去吟咏苏东坡的豪放和柳三变的婉约;我们亦可以在社会实践中，途径不同风景，体验人生百态，将最真实的感悟记录成最动人的篇章……然而，我以为，我们更需要的，是通过课外阅读来灵活选择符合我们品位与时代背景的作品，推敲文字背后的深意，进一步了解这个时代的声音。也正是从大量课外阅读中积累厚重的文化底蕴，才可以让我们拥有更独到的见解，更长远的目光，可以在社会实践中有更加细致周到的分析与感悟。阅读，是文字与心灵的交流，思想与思维的碰撞，语文素养之花，便是在阅读之美中悄悄绽放的。
“读够了《青铜葵花》里的忧愁朴实，谁不惦记着《神雕侠侣》的回肠荡气?看厌了贾府里的肃穆迂腐，谁不会想到孙猴子的精灵古怪?在读《红岩》心潮澎湃后，想在《边城》里寻找回归乡土的宁静。”——年仅12岁的小学六年级学生聂希子便有了如此深刻的感悟。每读过一篇著作，她便记录下自己的感想，大大小小足有311篇。今年六一，她将文章结集成册出版，取名为《希子的脚印》，北大教授孔庆东和《百家讲坛》“十大名嘴”纪连海更是对该书联袂推荐。并没有初高中课本知识与方法的积累，也没有丰富的社会阅历，聂希子只是通过对大量文学著作的阅读与感悟便拥有了极高的语文素养并得到了社会大家的认可。
文以遣志，语可兴邦。语文素养决定着一个人思想的深度，也决定着一个国家发展的高度。阅读，乃悦读也。悦读之美，在于孜孜不倦地积累，在于天马行空地想象，在于触碰心灵地感悟。
愿我们都可以做一位心悦诚服的读者，纵使世界愈发聒噪，我们依旧可以在缱绻的文字中收获内心的丰富与安静。愿在悦读之美中绽放的素养之花可以相伴我们，一路静默，一路微笑，一路芬芳载途……
怎样的生命更有意义?苹果说：“把自己完整地奉献出去。”
——题记
动物王国经常举行长跑比赛，为提高选手们的成绩，动物体育运动组委会决定确定一名动物领跑员。领跑员需要有很强的奔跑能力。
但问题是，领跑员是要做出牺牲的，因为在前领跑而过早地消耗体力，往往会丧失夺冠的机会，甚至落在后面，难以取得好成绩，对于一个运动员来说，无疑是十分残酷的。谁愿意充当这个角色呢?猎豹是运动员中具有很强的实力的选手。它说：“我愿意当领跑员。”一开始，大家不相信，但直到动物运动组委会做出了让猎豹领跑的决定，大家才相信。大家为猎豹的奉献精神感动，纷纷赞扬它。但猎豹很平静：“能为动物体育事业做贡献是我的荣幸。”
动物长跑竞赛不断进行。每次猎豹都一马当先在前面领跑。大家在猎豹的领跑之下，个个激情高涨，像风一样奔向终点，比赛成绩比好，梅花鹿、狮子等先后取得冠军，但猎豹却没能取得好成绩，但它并不在意。它只想如何完成领跑任务。它每次都把领跑任务完成得十分完美，为此，它感到很充实。
渐渐地，动物们发现，猎豹的短跑速度迅速提高，短距离内，无人能敌。
动物体育运动大会决定实行短跑比赛。猎豹像往常一样，一开始就加快速度，向终点奔去，当它第一个到终点是，其他动物都远远地落在后面。猎豹发现自己得了冠军，心里纳闷，我从来就没想拿第一，今天怎么得了冠军呀?
领奖台上，大象把金光闪闪的奖牌挂在猎豹脖子上，动物们发出了雷鸣般的掌声，经久不息。此后，猎豹成为短跑的终身冠军。它奔跑起来迅疾如风，没有任何动物能与之一争高下。
猎豹把自己奉献给动物体育事业，太阳把自己奉献给大地，春雨把自己奉献给干涸的树木，花儿把自身的芬芳送给世界......它们因奉献而美丽，它们因奉献而高尚。让我们像苹果那样，像猎豹那样，奉献出完整的自己!
面对这道开放性的题目，首先要放飞联想，搜寻自己生活、阅读中所积累的素材，然后根据占有的材料和自己的特长选择文体。
大山巍峨，溪水蜿蜒，月华皎洁，爱正慢慢升起。——题记
花开花落，是生命的轮回；动物反哺，是真情的流露。古有孟母三迁，为求子贤而屡择善邻；又有黄香孝父，孝心可感天动地。
殊不知，我们能从牙牙学语、蹒跚学步成长到今天，是母亲用一滴滴汗水浇灌换来的。她让我们沐浴着春风、沐浴着阳光。
当你因考试失利而独自号啕大哭时，有一个人为你默默地流泪；当你生病卧床时，有一个人为你默默地担忧；当你与家人有矛盾而离家出走时，有一个人正在自责后悔……有人说，母爱深如海，母爱明如灯；我说，母爱温暖胜美梦，母爱明净胜蓝天。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落花焉知感恩回报，在落地之时又融入泥土来滋润养育她的花草。生活中的我们做到了吗？每每放学回家，总是看到母亲在辛勤地做家务，为我们做饭、洗衣服、整理床铺，你会想到给她倒杯茶吗？
岁月不但会让我们的年龄增长，还会为母亲增添一根根银发、一道道皱纹。三毛曾写道：“每个母亲都是孩子的守望天使。”当幼鸦长大成鸟时，它会报答养育自己的父母，直到它们死去。动物尚且如此，何况人呢！
“谁言寸草心，报得三春晖”，这耳熟能详的诗句，却很少有人去参透它的深意。
从现在起，让我们行动起来，用勤劳的双手去回报那一份默默的爱吧！
夏雨总是那么急。不像初春的雨，滴答滴答，生机盎然；它不像秋后的雨，那么诗意；更不像冬天的雪，在空里轻轻舞动，然后淡淡落下。夏雨总是那么急，充满激情和活力。“轰隆隆，轰隆隆，”雷波敲着鼓，一道闪电划破空长。这时，雨婆婆已经卖了关子，不愿露面。
突然，一阵风势不可挡，小树摇摇欲坠，几乎支撑不住。“去！哎！”大风吹来的枝叶哗啦啦作响。但大树依然屹立，与这狂风搏斗。过了一会儿，风似乎变小了，刚走出家门，“啪——”几声惊雷又把我吓了回去，我哆嗦了一下，不敢动了。这时，雷伯伯又温柔了，一声不吭。我推门试了试，雷伯伯没发脾气，就大着胆子出去了。遥望远方，发现月姐躲在云哥怀里，星姐却找不到她。好冷清的夜晚，忍不住萌回家。
然而，我还没来得及转身，几个雨滴就砸了下来。这时天空中闪过空，紧接着是雷声，雨又开始下了。几个拳头大小的雨滴落下，发出“啪啪”的声音。雨越下越大，汇聚成涓涓细流，雨滴打得晶莹飞溅。雨的弟弟调皮地跳着，敲打着雨伞、玻璃等能发出声音的器具，咯咯笑着。闪电阿姨扭动着身体，在天空中闪过空；雷伯伯敲打着他的小鼓，在空中隆隆空，为于的弟弟加油。
雨下了将近十分钟，雨哥还是在街上不知疲倦地跑着。屋檐下，雨滴如碎珠般落下；雨落在草地上，草洗了个舒服的澡；雨水滴落在树根上，渗入地下，树根喝够了；雨落在荷叶上，他躺在荷叶上，在荷叶上尽情地玩耍和战斗……雨哥清脆的歌声传遍大街小巷。然而闪电阿姨让他回去，弟弟不愿意。闪电阿姨生气了，眼睛瞪得老大，在天空中闪过空。雷伯伯也打他的小鼓，叫于的弟弟回去。于的弟弟只好忍痛离开。
雨渐渐小了，雨哥走了，但他给了草一颗水晶，给了花一串珍珠，给了荷叶一颗珍珠，给了一串美好的回忆…
生活总会为大家留点什么，痛苦、疾病、快乐、幸福……无论生活留下什么，大家都不应该怨恨、嘲弄、冷漠，而应诚心诚意地感谢生活，感谢生活给大家这所有。
看大仲马的书，读到过如此的文字：他终于从枪林弹雨中站了起来，爱抚着流血的身体，仰天大笑：“感谢上帝，让我能实实在在地感受痛苦。痛苦真好，它告诉我我还活着，还拥有生命和期望。”
是啊，能体验到身心的痛苦，这是生活给予大家的最大的恩赐了。它告诉大家，活着，就有快乐，就有痛苦，就有期望。
有一句话说得好：当上帝关上所有些门，他会留给你一扇窗。生活也是如此，在给了你失望、苦痛、坎坷之时，也给了你快乐和幸福，给了你丰富的体验及回味。它蕴含着无限的风光与期望，等着你去发现去探索，等着你去悲伤去享受。它不吝啬，不会关掉所有些门窗叫你终生身处绝境；它不虚伪，不会用香甜的糖果迷醉你的身心，而使你迷茫了探寻的眼睛；它不伪善，不欺骗，不做作也不世故，不论你是贫民还是高官一律同等看待。
一旦你掌握以快乐、感恩之心对待生活，那你就会对日常的所有心存感激，就会以一种乐观的方法赏析生活，评价生活。
记得那首情真意切的歌吗？“看时光飞逝，我祈祷明天，每一个小小梦想可以慢慢地达成，我是这样平凡，却又这样幸运，我要说声谢谢你，在我生命中的每一天。”
当着名主持人杨澜手持话筒、眼角含泪，用朦胧低回的方法演唱这首歌时，我听出了她对生活的敬意和感激！
生活给予大家还远远不止这部分。
它还教给大家责任，教会大家如何正确对待责任、运用道义；教会大家怎么样在实践的过程中、在生命的长河里，掌握拼搏，掌握挣扎，掌握坚强，掌握忍耐，掌握以一颗平和的心去爱戴，去拥抱生活赐予大家的所有。
感谢生活，它让我看到美，让我了解生命的意义；它让我走近善，走进贫瘠的土地播种良知与善良；它让我认识爱，让我在长久的寻觅里听到爱的脚步向我飞奔而来。
生活本身就好似脚下的路一样，一眼看不到边；它或许弯曲、狭窄、阴湿；或许笔直、宽阔、明朗。不管它有多少坎坷与障碍，生活一直会愈来愈好的，就像大家脚下的路一样，虽然坎坷不平，却一直一直向前的。
感谢生活，让这样平凡的我拥有了那样多宝贵的情愫。
感谢生活，让我在温长的岁月里掌握了感谢！
刘备三顾茅庐的故事想必大家都知道。那么，你知道三支“借”笔的故事吗？有，周三我和小枫放了一个关于“借”笔的故事。
那天下午上课的时候，小冯笑着对我说：“CLARALEE，借我一支黑墨水笔！”
“嗯，你自己拿着，以后还我。”
“谢谢！”从我的铅笔盒里“找出”那支钢笔后，小枫飞快地回到座位上，开始练习写作。
过一段时间，我也想开始练字了。于是向小枫要了一支笔。他把钢笔还给我了。然而，还没等我练几句，小冯又来了：“能不能再借我一次？不能向别人借。”
“现在不行，我得自己练。”
“求求你！”
“真的不行！”
“真的？”小冯听到这话差点晕过去。他不得不再次开始向别人借钱。
没想到，十分钟后，小冯又来到了我的办公桌前。
“你想再借一支笔吗？我真的不借！”
没想到小冯软硬兼施，强行把笔从我手里“抢”走。我不甘示弱，拼命从他手里接过笔。这场战争持续了很长时间。多亏了别人的帮助，这支笔才成功地归还给了原来的主人。
唉，这个小冯！
命运总是不如人愿的，现实总是令人痛心，但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才使人成熟起来，伟大的生命，不论以何种形式，都将会在宇宙间永存。
每个人的生命总是牵扯到很多很多的人，虽然不经常见面，但是心中的那份牵绊总是令人心中感到一份暖意。
有时候经常觉得上天不公平，我要求的并不高，但是幸福就像云巅，我永远都触及不到，只能默默的仰望，家，永远是我心中最美的名词，但是上天却把我最爱的家人带走了，依然记得爸爸的那份关爱与慈祥，依然记得哥哥的那份捣蛋与调皮，依然记得在很久很久以前的那份团圆饭，每每想到此时心总是被触痛。
想到爸爸看到我的最后一眼，那份眼神永远定格在脑海里，曾经以为自己会精神崩溃，曾经以为自己就此放弃了，但是家人教会我该如何去面对这些不是我这个年龄段该去承受的苦难，在我最脆弱的时候，爸爸教会了我坚强，妈妈叫我学会了忍耐，哥哥教会了我如何去关爱家人，我坚持下来了，家人有难可以同当，但是子欲养而亲不待，有福不能同享。
我只能在你的忌日走到你的坟前去静默我心中的关爱，希望爸爸可以感受到我对生活的渴望和现在的成就。此时我是多么得想告诉你，你的女儿很厉害，再过几天就要去北京培训了，机会真的很难得，但是这些高兴的事情我只能自己往下咽，不能诉说我的快乐，每当想起生活的点点滴滴，我总是会莫名的感到自己的落魄与坚强，稚嫩的肩膀上背负着太多的舍不得。柔弱的双眼里包含了太多的往事，总是会情不自禁的懊悔自己没有能送你最后一程，我们没有一个好好的道别，甚至连一句感谢的话都没能勇敢的说出口。
宁，总感觉你是爸爸在天之灵安排到我身边照顾我的天使，在我最需的时候你出现了，感谢你摸摸的关心和照顾，让我感觉不再是一个人，记得你曾经对我说过，幸福就要出现在我面前了，只是它的脚步太慢了，所以我感觉不到，其实我想告诉你，我感觉到了。
我看到这则漫画，不禁哑然。这不就是在坐的高三考生生活的形象写真吗虽然有些夸张的成分，现在大多数家长虽然不会因为分数的高低而打孩子，但是对于孩子的分数还是很敏感，在意。然而，分数真的是衡定的标准吗
我在想，如果现在坐在考场上的万千考生中，没考好的学生下场，可能就跟漫画里曾经考了100分，而后来却考了98的学生的下场一样吧。你不能否定有些人平时成绩一向好，分数也高。偶尔的一次考试会考差那么一点，而这偶尔的一次考试刚好就是高考。其实，它也就是和平时一样的一次考试。不一样的是，这一次人们看的只是分数。你以前成绩多好，或者综合能力有多强都不成优势，并也不管你在考试中出现任何意外，只要结果是你考差了，也就一锤定音了。无法否认，分数能在一定程度上反映一个人的努力程度和学习能力。但是，分数能反映一个人的动手能力吗能反映口语交际能力吗能反映生活自理能力吗能反映一个孩子的好坏吗
我想，每个孩子都有一个永远打不败的对手：别人家的孩子。不知道什么时候开始，分数永远成为炫耀的资本，妈妈们总会拿别人家孩子的成绩和自己家孩子作对比。然而，真正要比的不是别人，而是自己。如漫画中，曾经分数低的孩子，后来有所提高，这时，家人做出适当鼓励是很有帮助的。但是也无需在分数上太过在意，因为考好，考坏总是有的。
考好或者考坏都是时常有的事，就像人生有失败，也有成功，且失败成功总是交织着的，不一样的是：考好了并不意味成功，考坏了也并不意味着失败。父母不应因为分数的高低给孩子无形的压力，更不能因为分数的高低而断定孩子的好坏。
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。人生亦是如此，曲曲折折。你好时，别人谄媚奉承，你坏时，别人说三道四、指指点点。而这些都不应该成为我们前进的阻碍，因为我们究竟多好多坏，只有我们自己知道。只要想想着：努力终有所报，足矣。
人类之所以能走出蛮荒，摆脱愚昧，踏进文明，就是因为人类有不尽的希望。
梁启超曾说夫有希望者，人类之所以异于禽兽，文明之所以异于野蛮，而亦豪杰之所以异于凡民者也。希望带给人们无穷的信心、勇气和力量，激励着人们去克服艰难和困苦。希望使人类战胜了自然，战胜了自我，带来了人类的光明，点燃了生命的火光。古希腊统治者亚历山大在远征前，把所有的金银财宝、土地庄园等皆赠给大将元帅，一大臣见状十分不解问道、陛下，您把全部财产分掉了，那?把什么留给你自己呢?亚历山大答道、我把希望留给自己，它将给我无穷的财富!亚历山大之所以赫然昭示于古今，是希望带给他无穷的力量。西汉张骞出使西域，受阻于匈奴，九死一生，仍怀希望，终排除万难，凯旋归汉;史可法、谭嗣同、秋瑾、李大钊、江姐太多太多的英雄抛头颅、洒热血，鞠躬尽瘁，死而后已，又是希望幻化成的执着信念带给他们巨大的勇气和力量。是希望使人们在险境、绝境中勃然奋发，努力抗争;是希望使人类代代生生不息，永远在历史的大道上奋勇向前。(《论希望》)
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容