作为一个文学爱好者，这男人让我觉得很面熟，突然脑海里闪过一位著名作家的形象，我走到轮椅旁激动地问：“您是老师吧！我读过您的《命若》《务虚笔记》。”他点点头表示默认。
史铁生怎么也来看肾病呢？当我提出这个问题后方觉自己的唐突，这涉及个人隐私啊。史铁生却大度地说：“我的肾脏萎缩，每周要来医院做两到三次肾脏透析。”继而他又幽默地笑笑说：“我的发动机和轮子都坏了，维持身体运行很累呀！”
当史铁生得知我要去东八里庄舅舅家落脚时，他说：“我也要回东八里庄的临时住所，你就坐我的顺风车去吧！”史铁生腿部不便，我本不想再给他添麻烦，但看他一脸的真诚，不像是客气话，就答应了。
我们在路上拦了一辆出租车，我主动要把史铁生抱进车里，他坚决地拒绝了。史铁生努力抓着车门，靠臂力把自己一点点挪进车厢里。
在车里，史铁生随意地和我聊天，他谈足球、谈旅游、谈美食，唯独没有谈文学。他是一个淡定的人，艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的从容，他并不避讳自己的残疾，史铁生对我说：“残疾其实并不是缺少什么，只是不能实现罢了。”
史铁生一直让出租车司机把我送到舅舅家住的小区的大门口，临下车时我对他说：“我上中学时就读过您的《我与地坛》，直到现在还深深地打动着我，像我这样受病痛折磨的人由此得到了很大的慰藉。您早已是我人生的导师。”他只是淡淡地笑了笑，那辆出租车就开走了。
史铁生的一生都在与病魔作斗争，陪伴他的只有他热爱的文学和赖以为生的写作。
1、要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。――史铁生《记忆与印象》
2、我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。――史铁生《我与地坛》
3、永存梦想的人间，比全是现实的世界，更能让我坦然面对死――这就像你在告别故乡的时候，是仍然怀念她，还是已经不想再来。――史铁生《灵魂的事》
4、我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如邮票，有些是用于寄信的，有些仅是为了收藏。――史铁生《我与地坛》
5、上帝不许诺光荣和福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困难，亦不可以放弃希望。恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。――史铁生《病隙碎笔》
6、人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。――史铁生
7、我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方。――史铁生《庙的回忆》
8、就命运而言，休论公道。――史铁生《我与地坛》
9、天人合一，科学也渐渐醒悟到人是宇宙的一部分，这样，问题似乎并不难解：任何部分之于整体，或整体之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝。而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难。――史铁生《病隙碎笔》
10、我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。我不能说，也不能想，也没有忘。――史铁生
11、我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。――史铁生《我与地坛》
12、人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。――史铁生《命若琴弦》
13、残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。――史铁生《务虚笔记》
14、就像输惯了的赌徒把屡屡的败绩置于脑后，输光了裤子也还是对下一局存着饱满的好奇和必赢的冲动。这有什么不好。这有什么不好？――史铁生《灵魂的事》
15、人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧．这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他即听到了音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。其实这也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿...――史铁生《病隙碎笔》
16、我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。――史铁生《我与地坛》
17、生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。――史铁生《病隙碎笔》
18、任何思想都是有限的，既是对着有限的事物而言，又是在有限的范围中有效。灵魂则指向无限的存在，既是无限的追寻，又终归于无限的神秘，还有无限的相互干涉以及无限构成的可能。思想可以依赖理性；灵魂要超越理性，而至感悟、祈祷和信心。思想说到底只是工具，它使我们“知”和“知不知”。灵魂则是归宿，它要求着爱和信任爱。思想与灵魂有其相似之处，比如无形的干涉。――史铁生《病隙碎笔》
19、孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。――史铁生《爱情问题》
20、人家让他拜佛，他不拜。因为，佛不能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”，是一个动词，是行为而非绝顶的一处宝座。――史铁生
21、人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。――史铁生《消逝的钟声》
22、死不足惜，关键是活着。一个正常人的死，并不比一个残疾人挣扎着活下去更难思议。不幸的人挣扎地活着是生与死的较量证明着生。生命之美不在于一副完好的身躯。也不在乎生与死。死是容易的，活着却是难的。――史铁生《史铁生文集》
23、空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出真确的痛苦。――史铁生
24、时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。――史铁生《灵魂的事》
25、人有时候只是静静地待一会儿，悲伤也成享受――史铁生《合欢树》
26、我曾赴白天，伤在集市。在那儿，价值埋没于价格，连人也是一样。――史铁生
27、我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开，此前死与你我毫不相干。此前，死不过是一个谣言北风呼号，老树被拦腰折断，是童话中的情节，或永生的一个瞬间。我一直要活到我能够入死而观，你能够听我在死之言，此后死与你我毫不相干。此后，死不过是一次迁徙永恒复返，现在被未来替换，是度过中的音符，或永在的一个回旋。我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。――史铁生《永在》
28、爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。你还是要去吗？不甘就范？那你可要谨慎，以孤胆去赌――他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。――史铁生《病隙碎笔》
29、人与上帝间有着永恒的距离，这很要紧。否则信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。――史铁生《灵魂的事》
30、人真正的名字叫作：欲望。――史铁生《我与地坛》
31、我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。――史铁生《合欢树》
32、在很长很长的日子里，不断地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所养成的习惯，是平静河流上的一个摆渡――就像是集邮，把往日的收藏拿出来看一看，无论是引出快乐还是引出痛苦，都益于时光的流逝，然后依旧把它们收藏起来，不让它们为非作歹，打破一条河流的通畅，包括不让往事把今天弄得脸色惨白。――史铁生《务虚笔记》
33、我永远留住了一个偏见：女人是最适合当大夫的，白大褂是她们最优雅的服装。――史铁生《我与地坛》
34、这世界有着无限的可能性，无论局限于哪一种都会损害生命的自由。――史铁生
35、人有时只需静静的呆着，悲伤也成享受。――史铁生《合欢树》
36、我什么也没忘，只是有些事适合收藏。不能说，不能想，却又不能忘。――史铁生
37、独自贴近墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉、记忆在这儿又出了差错，好像还是街灯未亮，迎面的行人眉目不清的时候，晚风轻柔的让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在墙上轻滑，砖缝间的细土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根进记忆去酿制未来的问题。那可能是我对与墙的第一印象。――史铁生《我与地坛》
38、所以，虚无的悲叹，寻根问底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了灵魂的眼睛，单是看见要回那无中去，却忘了你原是从那无中来。――史铁生《病隙碎笔》
39、一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠――史铁生
40、有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。――史铁生《我与地坛》
41、在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。――史铁生《我与地坛》
关键词：生命 死亡 残缺 感悟
史铁生在当代文坛上有着重要的地位。中国作协副主席何建明曾经这样评价史铁生：“中国作家中像史铁生这样坚持写实写作的人不多了，他不是用心血，而是用生命创作。；。本文尝试在前人研究的基础上继续体味这一作品蕴涵的生命思考。
一.以达观的态度对待死亡
众所周知，史铁生在活得“最狂妄的年龄上”[1]多种疾病接踵而至，最后瘫痪。《我与地坛》记载了史铁生当时的精神状态与理性思考：他失去了活下去的勇气，想以简短的方式结束自己苦难的人生；然而，他想到了与他相依为命的母亲，还有自己对人生的留恋，陷入了痛苦的两难思考中。
1.战胜死亡
史铁生选择地坛，是因为痛苦，因为逃避，还因为自杀的诱惑。他在作品中写道：“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它哪儿去，仅为着哪儿是一个可以逃避一个世界的另一个世界。”他逃向地坛，但地坛挽救了他。
荒弃的地坛，是喧嚣尘世中的一方净土，为他思考人生或死亡提供了条件。地坛是明清皇帝祭祀的地方，昔日的繁华鼎盛可想而知，但时过境迁，当下的地坛“变得荒芜的如同一片野地，成了一座废弃的故园”。地坛由盛到衰，史铁生在青春韶华之际残废了双腿，一个由繁华鼎盛沦落到门庭冷落，一个由青春健康到双腿残废，他与地坛产生了“同是天涯沦落人”的共鸣。于是，他的委屈、怨恨开始淡化。他人格化了地坛，开始仔细的观察地坛、体味地坛，向地坛敞开了心扉。
地坛虽然受人冷落，荒芜但并不衰败，这里的一切依然是生机勃勃，这里的生命以自己的存在演绎着生活的精彩。他注意到停在半空的蜂儿，摇头晃脑的蚂蚁，忽悠升空的瓢虫――这些看起来微不足道的小生命，并不因其生命的卑微而失去存在的意义，它们虽然卑微渺小，但他们以特有的生存方式，默无声息地构成了一个缤纷多彩的世界。园子里的动植物，引发他细致入微的观察及潜沉的思考：既然这些卑微的生物都能兴致勃勃的活着，为何作为高级动物的我不能活下去呢？他开始领悟人生，自杀的念头开始动摇。进而，他发现了院中的四季以及与季节对应的应景之物：那摇荡的串串杨花是春，爬满青苔的石阶是夏，青铜的大钟是秋，林地上几只羽毛蓬松的老麻雀是冬。园子里的声响也有了相应的四季：春天，是祭坛上空漂浮着的鸽哨；夏天，是蝉歌与杨树叶子哗啦啦的取笑；秋是古殿檐头的风铃，冬是啄木鸟随意而空旷的“笃笃”声。万物演奏着生命的和弦，原来生命是这般美丽！他体味到了生命的精彩，开始寻找人生的美好。
在进入地坛初期，史铁生的情绪是偏执和激愤的。他抱怨上帝为难他，打破他对美好生活的幻想，让他活得狼狈不堪。地坛中的沉思、发现、体味使他安静下来，开始理性地看待自己的病痛与残废，最后决定“延迟”死亡，“活下去试试”，不再“急于求成”。他在作品里写道：“一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
。对于病残的史铁生而言，只有解决了怎样活着这一问题，才能最后战胜了死亡。《我与地坛》展示了作家对这一问题的思考。起初，史铁生认为自己是为了写作而活着，写作是自己活着的支撑及活下去的理由。他在《我与地坛》中陈述了自己写作的初衷：“为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死也就多少说得过去了。”功夫不负有心人，作品发表了，得奖了，且“作家”的桂冠在众人眼里是那样灿烂。于是，他受到了巨大精神鼓舞，从此仿佛中了魔似的，“整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以写成小说”。这时的史铁生完全是为了写作而活着。就在这时，他产生了新的忧虑：万一哪天自己文思枯竭、像一条再也拧不出水来的干毛巾，我还能活下去吗？他又开始思考人生与死亡。随之，他发现写作仅仅是自己为了活下去而寻找的一个堂而皇之的理由，是活下去的欲望促使自己孜孜不倦地写作，事实上，自己“活着不是为了写作，而写作是为了活着”。由此，他对人生有了新的发现：“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。。至此，史铁生对自己的写作进行了正确定位，同时也坚定了活下去信心，彻底战胜了死亡。
战胜死亡，对于一身病痛、坐在轮椅上的史铁生而言，意味着他得承受苦难，以惊人的毅力继续活着。然而，蚌病生珠，他与死神的精神搏斗具有重要意义。事实上，史铁生在哲学层面解决了两个问题。第一个问题是病残苦痛的人生是否应该延续，自杀是否是必然的选择？《我与地坛》给出的答案是：生命有一个必然的、设定的过程，不可“急于求成”，任何生命都有存在的价值。第二个问题是人为什么活着。。这两个问题的解决对于今天的人们而言，有着不可忽略的正向引导作用。
2.参悟死亡
。
苦痛促使史铁生在更高层面观照生命的过程。他认为，人生是一次人世间的旅游或游玩，因而任何人都不可能“跑到这世界上来，玩得太久”，他最后必须“回去”，“回去”是每个人最后的归宿。他毫不掩饰地指出：人一出生便走向了死亡，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，人生的每一步，其实都是走在回去的路上：“牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”。因此，他体会到了人生的悲壮。他以飘荡在地坛上空缠绵而苍凉的唢呐声隐喻人生的悲凉：“我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。”史铁生形象地展示了世人对待人生旅途及最后归宿的不同态度：
那时您可以想象―个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我―刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
；像老人那样睿智，坦然地走向人生的“安息地”；像恋人缠绵对方那样留恋人生，但最终理智地走向人生终点。。显然，这种感性的表述中蕴含着深层次的感悟。
史铁生还引导人们以乐观的态度对待死亡。他认为死亡是安息，是完成疲惫人生旅途之后的假期。他以一个充满诗意的比喻来描绘生命的归宿：“比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸和感激有这样的安排？”显然，史铁生的参悟早已超越死亡的恐惧，他对人生归宿的调侃中透露出一种释然的超脱。
总之，史铁生对死亡的参悟达到了常人难以企及的深沉。因为他对死亡的参悟不是基于某些被当下奉为圭臬的价值观，也不是任何一种宗教教义，而是基于他残缺人生的独特生命体验，参悟的结果是经历肉体与精神的双重苦难之后的大彻大悟。
二.理性地对待人生残缺
恶疾与残废给史铁生带来生命的残缺，但他最终接受了生命残缺这一事实，残缺如同苦难一般，人的出生一样，都是偶然的、无法克服的、无法自我把握的[2]，而多舛的命运使他更加透彻的感悟人生，理性地对待人生的残缺。
1.勇敢地接受残缺
史铁生在《我与地坛》中讲述了一个“令人心碎”故事。多年前，他看到一个三四岁的小姑娘与一个比他稍大的男孩在地坛公园中玩耍，小姑娘漂亮、活泼，嗓音“很圆润甚或是厚重”。然而在十五年之后，“我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子”：几个大男孩戏弄她恐吓她，她大惑不解，不知所措，双眸迟滞没有光彩，望着极目之处的空寂。幸好女孩的哥哥赶来了，他驱散男孩们之后默默地带女孩回家。原来“上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘”。史铁生在心中“哀号”，为小姑娘的不幸而痛心，同时也开始思考生命的残缺。他得出两个答案：第一，人生的幸福或不幸是由上帝决定的，生命个体不能选择，“就命运而言，休论公道”；第二，既然生命个体的幸福与否不存在公平，那么“只好听凭偶然，是没有道理好讲的”，只能接受上帝的安排；因此，他认为男孩只能默默地把弱智的妹妹带回家去――“无言和回家去是对的”。从表面上看，史铁生在评说别人的不幸，是站在小姑娘的角度消极地看待人生，但事实并非如此。首先，史铁生从小姑娘的不幸出发，观照包括自己在内的所有身体残缺者的命运，这种观照体现了史铁生对不幸的坦然，同时也展示了他内心的强大与精神的坚韧。其次，坦然接受命运的不公，认为上帝的安排“又一次对了”，直面人生的不幸，这是史铁生超越苦痛之后大彻大悟，折射出他的智慧与理性。史铁生略带调侃的指出，“人类的全部剧目”包括苦难，残缺或不幸是生命的一种自在形态，必定有人“去充任那些苦难的角色”，因而抱怨上帝或怨恨命运不公是毫无意义的，不幸的人需要赶紧的事情是怎样承担苦难。
因此，史铁生开始思考不幸者的救赎之路。
2.一分为二地看待生命的残缺
一分为二的看待生命的残缺或展示残缺的“价值”，也许是史铁生最终找到的救赎之路。史铁生认为，残缺与完美是相对的、相辅相成的。《我与地坛》中有这样一段具有哲理性的陈述：
假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
这段话至少蕴含这样几种哲理：1、残缺与完美是相对的，二者只有通过互相映照或对比才能彰显二者自身的特性。2、完美因为残缺而显现出自身的价值：愚钝凸显了机智的“光荣”，漂亮因为丑陋的存在而“维系自己的幸运”，恶劣和卑下使善良与高尚“成为美德”。。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。。毋庸赘言，这段陈述内涵丰富，充满睿智与哲理。
值得人们特别注意的是，史铁生认为带给残缺者的并非完全是灾难，因为在某种情况下，残缺对残缺者而言可能是一种财富。他在《我与地坛》中告诉人们：人世就是一个上演各种“人间的剧目”的舞台，人们都是这个舞台上的演员，同时也是观众，因为他们每天都在观看人生舞台上的种种人间剧目。但令人遗憾的演员与观众都没有认识到自己的身份或角色，也没有参透人生；主要原因是：演员都认为自己只是在表演，在演绎别人的人生，“老以为这戏剧与自己无关”，而“倒霉的观众”坐得离舞台太近，“身在此山中”的局限使他无法看到人生的全景。因此，史铁生庆幸自己的残缺：残缺使他在地坛中体味生命，感悟人生，“旁观”人世，使他得以突破“身在此山中”的屏蔽，最终成为“懂得欣赏”的幸运观众。也因此，他听到了地坛“园神”对他残缺人生的看法：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”很明显，“园神”的看法就是史铁生参悟残缺人生的结果，在史铁生看来，人生残缺既是“罪孽”又是“福祉”。
勇敢地接受残缺，一分为二地看待残缺，使史铁生自信而顺畅地行进在自己的人生之路上，而更关键的是使他窥见人生真谛，发现人生独特的风景，能发人所未发，道人所未道。
三.睿智地思考生命过程
人生残缺促使史铁生去沉潜地、深邃地思考生命的过程。在《我与地坛》中，他给出了两个思考答案。
1.生命或人生是一个过程
史铁生在散文《好运设计》中从健全人的角度“设计”种种人生，但种种“好运”带给人们的都是绝境或绝望，因此，他倡导人们放弃“目的”，转向人生的“过程”。他这样强调“过程”的重要性：“对，过程，只剩了过程。对付绝境的办法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光荣呀，伟大呀，天才呀，壮烈呀，博学呀，这个那个呀，都不行，都不是绝境的对手，只要你最最关心的是目的而不是过程你无论怎样都得落入绝境，只要你仍然不从目的转向过程你就别想走出绝境。”在《我与地坛》中，史铁生通过讲述一组小故事更集中地表达了自己的“人生过程论”这些发生在荒园中的小故事隐含着两种具有哲学意味的寓意。
第一，生命的意义并不在于你是否实现了目的，而在与你怎样经历了生命过程。“最有天赋的长跑家”因为“”而坐牢，出狱后他利用业余时间在地坛公园里勤奋地练习长跑，跑了十几年，但直到三十八岁时才被一位专业教练发现，最终未能实现自己的梦想，他平静地向我讲述了他的故事，随后带着妻儿去了遥远的地方。。。”
第二，漫长的人生旅途事实上是短暂的一瞬，人们都是人生舞台上的过客。。在过去的十五年中，热爱唱歌的小伙子、不修边幅的饮者、文静的女知识分子、等候一种鸟的到来的捕鸟人、胸怀梦想的长跑人等各色人等先后出现在地坛公园中，随后又悄然无声地消失，最后只剩下一对夫妇，而这对“令人羡慕的中年情侣”在不知不觉中“成了两个老人”。。。
2.人类生命是永恒的
。
史铁生毫不掩饰生命个体走向死亡的悲剧性，他在作品中乐观写道：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。。接下来，他用诗的语言表达了自己的哲思：
那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
。。
命运同时把残缺与智慧给了史铁生，但从某种意义上说，就是残缺使他成为智者与哲人。他的散文集《病隙碎笔》获2002“华语文学传媒大奖”，其颁奖词是：“史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想；他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐；他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心。！！因此，本文的探索仅仅是继前人的探索之后，在史铁生的精神领地中又朝前走了一小步。
参考文献
[1]史铁生.《我与地坛》[J].北京：人民文学出版社，2001年版。
[2]温江斌.从《我与地坛》看史铁生对生命的沉思[J].江西：江西教育学院学报（社会科学），2007（2）：90.
[3]李弈诗.残疾、宿命、死亡――史铁生在《我与地坛》中的挣扎与超越[J].山东：现代企业教育，2007（10）：113.
【内容速递】
作品叙述了20世纪50年代初以来中国社会的嬗变给残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等人的影响和冲击，以及他们对这个世界的畏惧、欲望与祈祷。这本书从头至尾都展现出神秘的美、现代的美和善意的美。
史铁生于1951年1月4日出生在北京。1967年，他毕业于清华附中初中，后来去延安地区插队落户。1972年他因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤，回家疗养。他自称职业是生病，业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分，史铁生因突发脑溢血逝世，享年59岁。他的主要作品有《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《合欢树》《病隙碎笔》《务虚笔记》《我的丁一之旅》等。
【节 选】
在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了，他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有一个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已忘记，那些事在他们记忆中已是不复存在，如同从未发生。
但也有可能记得，那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下一个孤单的身影，说不定会使他们之中的一个牢记终生。
但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己的历史。说不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处，他也可能把那个人写进一本书中。但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分了。
男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半――她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在喧嚣的城市里，失散在周围纷纷纭纭的世界上，谁也再找不到谁。
我也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相遇过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来――我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“噢，是柏树呀。”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样子它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗――得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连忙改口说：“不对不对，是，是有一个人走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信令我感动，他既不为自己的无知而羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么死的呢？”我说：“也可能是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的呢？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树意犹未尽。
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活怎么就变成了死？这中间的分界是什么？死是什么？什么状态，或者什么感觉？
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做的多――无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，以及要去投奔的都是什么。
书虫笔记
秋天的夜晚、废弃的古园、幽静的小路、一盏盏路灯、满地落叶、树的香味――这是我们熟悉的意境，在史铁生流传更广的散文《我和地坛》里也描述过，而每一个读者应该都接触过这样的黄昏，只是你不一定留意到其中的美和怅惘。这样的意境决定了本书的品位，读者自然可以凭借着这个开头决定继续往下读还是不读了。
【关键词】导语；设疑；兴趣；激发
How to motivate high school students' interest in language
Luo Ying
【Abstract】Stimulate cultivate students' interest in learning， a desire to solve the problem of every teacher， but also the students most eager treasure given by the teacher. Classroom teachers to impart knowledge， to cultivate an interest to improve the ability of the main positions and therefore stimulate students' interest in learning in the classroom is crucial. Interest in learning how to inspire students of the class it？ This article talk about a few points in the practice of teaching experience.
【Key words】Lead； Located the suspect； Interest； Inspire
夸美纽思曾经说过：“兴趣是创造欢乐和光明的教学途径之一。”语文，作为在人们学习生活中具有不可或缺地位的一门学科，却一直处于重视度不够的尴尬局面。要提高其教学质量，需要不断加强学生语文学习兴趣的培养。许多学生对为何学习语文不明就里，他们没有明确的学习目标，对自己没有具体的要求。只有让学生真正明白学习语文的重要意义，才能激发他们学习语文的浓厚兴趣。一方面，要从宏观上引导学生。学习语文是我们中华民族天经地义的义务，汉字承载了我国上下五千年的悠久文化。在面对轰轰烈烈的全球化之时，汉字文化更面临着外语的入侵，甚至，伴随着网络的发展，传统汉语文化已经遭到严重侵蚀。其次，语文对于今后的各项工作、事业都会有较大的影响。另一方面，要从微观上说服学生。语文对一个人的气质的影响是潜移默化的，即使是以后谈恋爱能“口占”一诗也许就会成为你成功的一块砝码。有的时候错别字无关大局，有的时候却能导致战争的失败。例如，民国时期冯、阎、蒋中原会战时，电报错将“沁阳”与“泌阳”混淆，导致了战争的失败。当学生深度明白了语文的重要性后，也自然就会对语文学习产生较厚的兴趣。
1. 巧设导语，创设浓厚的氛围
我在《我与地坛》（高中语文第一册第七课）中采用了故事导入法和歌曲导入法。本篇课文篇幅较长，且节选的两部分之间又相互独立，所以这篇课文我就分两课时完成，每课时各设计一个导语。第一部分写史铁生对生命的感悟，我就用史铁生的小说《命若琴弦》导入。"一老一少两个瞎子到处流浪以说书为生，尽管生活很苦，但老瞎子却活得很起劲，因为他师傅在琴槽里封着一个药方，只要他弹断一千根琴弦，就能把封在琴弦里的秘方拿出来，按方抓药，治好他的眼病，……然而当他终于弹断第一千根琴弦后，从琴槽里拿出来的'秘方'竟是白纸一张。老瞎子万念俱灰，失望至极，然而他终于悟到，他先前之所以活得那么起劲，只为了琴槽里的这张"秘方"。生命只有有了目标，人活着才有劲头，哪怕这目标是并不存在的。于是他在临死之前又把这张白纸封进了他的徒弟小瞎子的琴槽，告诉他只有弹断一千二百根琴弦，才能拿出琴槽里的秘方，治好他的眼病。故事到这儿嘎然而止，然而我们仿佛看到了小瞎子充满激情的生活。今天我们共同学习《我与地坛》第一部分，看史铁生有着怎样的生命感悟。""《我与地坛》的第二部分我采用了歌曲导入法。先让一位字体写得好的同学在黑板上抄写了满文军的歌词《懂你》，然后让学生体会这首歌词的哪些语句最令他们感动，说说他们的感受。诸如"你静静的离去，一步一步孤独的背影。""一年一年风霜遮住了笑颜，你寂寞的心有谁还能体会。""把爱全给了我，把世界给了我。。
实践证明，这些创设情景简洁自然的导语都很好的激发了学生的兴趣，为引入课文理解课文起到了很好的作用。
2. 善于设疑，激发思考的激情
问题设计巧妙，必然会激发学生的思考兴趣。如我在教郑愁予的《错误》（高中语文课本第一册）时，精心设计了这样一组问题：①"你"是一个什么样的人？简要概括。②这首小诗隐含着一个怎样的故事？③这首诗出场的有两个人物——"我"、"你"，这两个人背后还有另外两个人，你能说出他们是谁吗？④"你"的丈夫抑或是情人为何让"你"独守空房，备受寂寞之苦？⑤"你"的丈夫或情人不归的原因除了大家所说的"花红易衰似郎意，水流无限似侬愁"的负心薄幸，"悔叫夫婿觅封侯"的前程设计，"可怜五定河边骨，犹是春闻梦里人"的残酷战争外，是否还有更深层的原因？（其实男人都有一颗云游四海，闯荡江湖的不羁之魂。试想在灵魂深处，恐怕没有一个男人甘愿足不出户，老死户牖，骨子里都希望自己如一只雄鹰搏击天宇。只有当他们倦了，折翅了，才想到归巢，不然，从古到今为什么有那么多的思妇闺妇那么多的羁旅之思呢？从"君子于役，不知其期"到"行行重行行，与君生别离"，从"望尽千帆皆不是，肠断白苹洲"到"夕阳西下，断肠人在天涯"，从"执手相看泪眼，竟无语凝咽"到"挥手从兹去，更那堪：凄然相向，苦情重诉"，再到"我不是归人，是个过客……"一部爱情史简直就是一部柔肠百断悲伤史。）
3. 寻幽探微，拨动敏锐的触角
课文中的一些精妙之处，教师若不注意探究发掘，也很可能被学生忽视，一旦这些地方被挖掘出来，必然会引起学生极大的兴趣。"今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前只晃动着那些刷把和铁锤。"住手！"我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他："请等一等，等一等……"但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。（余秋雨《道士塔》）。？。
4. 捕捉灵魂，点燃智慧的火花
课文上随着教材内容的深入探讨和教师对情景的巧妙创设，学生的思想会时时闪出智慧的火花，当智慧的火花闪现时，教师切不可为了完成"预定目标"匆匆而过，而应停下脚步，把这稍纵即逝的灵感火花点燃。
5. 鼓励创见，激发创新的热望
有时，学生对问题的解答与教参和老师的认识明显不同。那教师该怎么办呢？首先对学生独创性的见解持鼓励赞许的态度。其次要倾听学生的见解，切不可轻易打断他。学生陈述完之后，可让其他同学发表自己的看法，如果学生已取得了一致并且比较正确的结论，教师就不必解答，只需做出肯定大加赞扬即可。如果学生存在着明显的分歧，或者见解有明显的错误，教师就应当让学生充分讨论，让各方不同的意见和证据说完。针对明显的错误，教师就应当把错误点指出来，并且用确凿有力的证据说服学生，不强求学生放弃自己的想法，可让他和老师课后进一步研究。如此学生的思维将更活跃，学习地兴趣将更高，将更富有创造性。
总之，教师在课堂上既要巧妙设计，又要见机行事因势利导；既要有预定目标，又要注重课堂上临时生成的目标。只有将"知识与能力""情感、态度、价值观"贯穿于课堂这个"过程与方法"的集合中，才能使课堂真正成为师生互动、共同提高的大舞台，才能真正激发起学生浓厚的学习兴趣。才能形成持久的学习动力。
参考文献
[1]杨鑫 浅谈高中语文创新教育.科教文汇.2007，12。
[2]俞慧琴 和谐师生关系的建立——高中语文教学实践之我见.中华活页文选，2011，04。
新课标下的鲁人版高中教材最大的特点之一是：改“册”为“模块”，每一“模块”由若干“话题”组成，打破传统教材的“文白”界限，按文章是否符合同一“话题”进行重组――“话题”高度概括所选文本的表达内容及风格特色，文本则充分表现并开掘、拓展这一“话题”。此外，鲁人版高中教材没有单独安排专项的作文训练，有人认为这是其不足之处，但我认为，按“话题”设置单元为“文本教学”和“作文教学”提供了一个双向交流的平台。
一、抛砖引玉――“话题”≈“话题”
“建构精神家园”，授课前对这一单元话题进行讲解时，大体阐释了“精神”一词的几种意义，并引导学生明确在本单元话题中“精神”的内涵。
设置问题：人为什么要有精神？
学生讨论达成共识：人生要有意义就得具备“精神”。从人的生理学意义上讲，只有一个“精神”正常的人才能正确的体味人生；而从人的社会学层面上讲，只有具备了某些“精神”――无论是个体的，还是群体的，才能有“优质”的人生。
设置问题：人靠精神活着，抑或精神支撑人生？
提示：“活着”=“人生”？
点拨：活着如果是一种存在状态，那么人生就是一种存在方式。一个人如果去世了，就不再“活着”，而他活着时的意义――无论好坏――只要对后世有影响，就会流传下来，这种流传就是人生的“外延”。
积累：虽不能至，心向往之。
目光不能到达的地方，我们还有心灵。
人不只是靠吃米活着。
我在大地上行走，梦想是我唯一的行囊。
所以，我们不仅要建构自己的精神领域，还要学会在别人崇高的精神家园里旅行。
布置作文：“人生”。发放“话题”材料――周国平两则哲理性短文《幸福的西西弗》、《潘多拉的盒子》。
拓展延伸：学生自读选读文本《西西弗的神话》；为学生朗读史铁生《命若琴弦》。
二、言外之意――“话题”< “话题”
“倾听自然的声音”，对这一单元“话题”讲解时，引导学生对“自然声音”的生理感知与理性思考――春天到了，倾听小草的抽芽，春风的清唱，河水的潺，虫儿的蠕动……倾听草长莺飞，花团锦簇；有感于近年来人们对自然无情的摧残，倾听物种的挽歌，天空的阴霾，海洋的控诉，沙漠的蔓延……重归高山流水，虾美鱼肥。
人活着什么都不怕是很可怕的――“上帝让他死亡，先让他疯狂”。当一个人无所畏惧时便处于“疯狂”状态――比如，人对自然的掠夺，这种“疯狂”就是在触摸死神的脚尖。所以，敬畏自然界的一草一木，敬畏它们的生命――哪怕是一只蚂蚁，也要敬畏它的存在给人类提供了无限大的“比较”空间。
你有敬畏的东西吗？
作文话题：“敬畏”。
发放材料：按照《现代汉语词典》的解释，“敬畏”的意思是“又敬重又畏惧”，敬畏在某种程度上，就是我们的生存底线。无法想象，人要是没有了敬畏，世界将会怎样？请在我们物质世界的奔波忙碌中作短暂的歇息，静下心神反观自身，轻声问一问自己：
在我们心中，在我们心中，还有让我们感到敬畏的东西吗？
话题指导：对“敬畏”一词的界定，“敬畏”中更偏向“敬”，而“畏”也不是单纯的害怕，所以，“敬畏”≠“尊敬”+“畏惧”。在此，“敬”应是“肃敬”，“畏”定位于“肃穆”较为恰当。
加深理解：为学生朗读《敬畏家长》、《敬畏生命的存在与终结》两篇文章。（选自《中国青年》2009年第4期）
三、就地取材――“话题”=“话题”
“体味至爱亲情”，在学习这一单元时，为学生播放了影片《暖春》、《世上最疼我的那个人去了》，对单元“话题”的讲解便由此入手――“你认为影片《暖春》中小花和爷爷间的感情属于亲情吗？”
通过查找工具书，最后同学们认为：“亲情”不一定只指“有血缘关系的人”之间的感情，也应该包括那些很深厚、亲密、能为别人无私奉献的感情――无论友情，还是爱情，最后都将转化为亲情。
由于“亲情”这一话题相对简单，在指导学生写作时，我主要讲解了几种“起题目”的方法与技巧，在此不再累述。
“历史坐标上的沉思”，在学习这一单元前，我给学生布置思考点：你在历史的哪个坐标上看历史？每人写一段话上课时交流。
刘军港写到黄河：从唐古拉山到滔滔黄海，巨龙横亘，陪伴历史一路而来――黄河是一曲绵长的歌，从刀耕火种唱到“神六”上天，从大禹治水唱到三峡竣工――我坐在河边看历史，黄河在历史里看我们。
冯小宇写到海：海子说：面朝大海，春暖花开。无论海活着，还是海死了，都是历史的骄傲――海与历史同行，印证地老天荒的誓言。
闫磊磊也写到黄河：不知是什么时候，或是上帝一时兴起，抑或是上帝醉了酒，在地面上一拖，便把一条天河拖到了这片平原。多少年这条河在造福着，也在泛滥着――她成长了我，也毁灭了我，可我依然爱她。落日，特别是平原的落日，在它埋入大地的一刹那，总给人亦真亦幻之感――长河，落日，圆，历史在这一瞬间定格。
王志超写到：我们都在向前走，在伟人的光环下我们那么黯然。我们走过似乎只有陪伴，只有衬托，那是怎样的一种人生？
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容