七十二本存折

七十二本存折

作者：

来源：《文萃报·周五版》2018年第23期

朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波在满山遍野，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足尘灰，年纪轻轻，落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱。都以为他寿数长不了，老早病怏怏的，却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到八十四岁。全村人当稀奇事讲，编出各种故事。故事配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。

朋友实是普通人，只是做事钻，下海早，挣到些钱。朋友却从不款待自己，生活节俭，不贪享受，唯一款待的是病父，医疗保护达到相当级别，超标的大孝子！

骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里，从不懈怠。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，2016年终因肺衰竭，撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

骆父还创下另一奇迹。整理遗物中，朋友发现父亲房间的小书桌，有一个抽屉牢牢锁着。父亲没有临终交代，没有遗嘱，儿子不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折，有的黄，有的红，有的蓝；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总共七十二本（张），少则几千，多则几万，大多是一万整数，累计八十三万多元。

朋友讲，当他看到这些存折时完全傻掉了——这么多！摞起来，要排成两列，否则要坍倒。他瘫坐在父亲床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的书。

我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。菜热腾腾端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，流出泪，捂着脸出门走了。我付了钱，追上去，我知道，他一定是想起父亲每天带着干粮走在这路上，就觉得没脸吃。

以一荤一素一碗饭，最节省的三十元一餐计，一年是一万多元，二十多年是将近三十万元。八十多万元其实就是这么节约出来的。我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，总是知道的，只是苦出身，舍不得。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

我想也是，我母亲也是这样的，据说我给她的钱大多存在银行里，密码是我儿子的生日。我让她花掉，她总是讲，我少花一块，你可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。 （摘自《南方周末》 麦家/文）