回到了阔别十多年的故乡，发现一切变得那么快，那么大，物非人非。以前的老式建筑几乎荡然无存，取而代之的是一幢幢二三层的别墅式建筑。宽宽的街道变成了窄窄的小巷，先前在里面大喊一声能够招来半个村庄的小伙伴，而今只是空荡荡的回音。无数人呐喊的“亲爱的故乡”，怎么对我来说是那么陌生，竟然产生不了些许的亲切与可爱。忽然之间，我明白了为什么大量的大学毕业生宁愿漂在城市，甘当“蚁族”，甘愿“蜗居”。
首先是环境的恶化。乡村在现代化的冲击下，正在与人们记忆中的宁静、清新的印象加速背离。家庭养殖业的发展使得乡村的空气变得特别污浊，空气之中常常弥漫着一种动物粪便的臭味。还有，乡村的道路上到处堆放着大量的垃圾、农作物废料等等。
其次是相对的封闭。没有网络，没有娱乐场所，没有购物中心，空闲无聊时，唯一的消遣是到空旷的大街上溜一圈。从头走到尾，从尾再走到头，可能一个也碰不到。即使碰到一个，通常是忙着干农活的庄稼人。那个闲来无聊会在街上闲荡？晚上漆黑一片，你更不会在一片狗叫声中像幽灵一样来回晃悠。
最后是人之间的隔膜。出门转转，由于年轻人都出去打工了。可以和你搭讪的是上了年纪的老头老太太，与他们能够谈上半个小时，还真算你有能耐。他们的话题对于久别故乡的人来说真有点对牛弹琴。即使是遇到以前的小学同学、儿时伙伴，两个人生活的经历完全
不同，除了寒暄几句而外，搜肠刮肚也想不出要谈些什么。他们除了种地，是打工，年复一年，日复一日，都是重复这些。而一个大学毕业的人怎么能够和他们有共同言语呢？你和他谈谈伊拉克、奥巴马或者世博，他们对错误观点的自信和顽固足以让你激动得闭嘴。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容