路上，略带昏黄的街灯照出我的背影，沉默，独行。公交车上，我与喧哗的同校生格格不入，只是倚在窗旁看着外面的一切，不语。冬天的夜幕落下已久，手中执一笔，透过窗户，家家户户亮起了那或昏黄或明亮的灯，我远远地感受到了温暖。我感觉到，今夜似乎有不平凡的事要发生。
到站下车后，我快步拐进我家楼下的小路。路边已经有不少店打烊了，就在我家阳台对面的一间包子店还亮着灯，蒸笼冒着热腾腾的香气，氤氲在玻璃橱窗上。我不经意间往里面瞅一瞅，一个熟悉的身影——穿着橙色马甲的街道环卫阿姨正站在包子橱窗前，好像正数着一沓皱皱的钱，应该是在付钱给店主。她双手接过一个背心袋，袋上仿佛蒙着雾气。走近，我看清了她的容颜，一头黑中带白的头发，脸上还有岁月留下的皱纹。她乐呵呵地拎着包子坐在店外的一一张石凳上就狼吞虎咽起来，吃完后她还揉了揉肚子，似乎没吃饱。
我想到她辛苦工作了一天，还没填饱肚子，就毫不犹豫地走进包子店，买了两个包子、一个荷包蛋和一杯暖手的豆浆。我提着一袋子吃的走向那作文位阿姨，递给了她：“阿姨，您吃。没吃晚饭，就买了一个包子填饱一下肚子吧？您吃完了就回家吧，冬天的夜都很冷。”阿姨抬头看了看我，没有说话。我又往前递了递，她犹豫片刻，好像这定格的画面让她感到了我的尴尬，就接了过去：“谢谢你，小姑娘。”“不客气，你要是还吃不饱，我再给你买几个，要吃饱才有力气干活。”我向她绽开了笑颜。她似乎被我感染，脸上也堆满笑容，隐约有点眼泪。我愣了愣，没想到阿姨会哭。我的目光转移到她的手，那是一双龟裂的手！这也是一位母亲的手，若是抚在我脸上，我定会十分心疼。“小姑娘，小姑娘！”我的思绪被拉了回来。“唉。”“很晚了，回家吧，父母会担心你的。”
我下意识地看了一下手表！啊，原来刚才就这样20分钟过去了！抬头看看对面五楼阳台，我家的灯一直亮着！“那好吧。我走了，阿姨要注意身体，早点回家休息！”我挥了挥手。她点点头：“好！”
我一路奔回家，心情无比兴奋，这如平静后的暴风雨，袭上我心头。回到家，我说了句：“我回来晚了。”妈妈从阳台那边迎出来，她微微一笑，帮我把书包接下来，温柔地说了一句：“闺女，你也饿了吧，吃饭！”也许，她已经在阳台目睹
1
了这一切……
在黑暗的夜空中，总有一丝光为你而亮。在那次忧郁的经历中，友谊，拉了我一把，让我重新振作，不再悲伤。在我黑暗的世界里，透进一丝光亮。那光亮，名为快乐。
在一次数学竞赛中，我获奖了，可领奖处却没有印着我名字的奖状。为什么？内向的我不敢去问，只能自己一个人躲在小角落哭泣。当时，我觉得世上已没有什么能带给我快乐，剩下的只有悲伤。
我坐在小小的角落里，缩着小小的身体，望着窗外小小的一角天空……全是灰暗的。眼中灰暗的世界逐渐模糊，景物随着那温热的液体晃动。啊！落下了！荡起阵阵“涟漪”。灰暗的世界如故，亦没有快乐的色彩。
忽然，后肩似有一双手的热量在传递，我不耐烦地扭扭头，那双手也就移开了。紧接着，映入眼帘的是一张怒放微笑的脸。咦，这张脸为什么有色彩？不对，连这个人都有色彩！快乐的色彩！我使劲揉揉眼睛，定睛一看，周围的世界依然灰暗，只有她一人，在我跟前散发光芒。
她是我的闺蜜。“看你都沮丧一作文天了，走，我带你去操场吹吹风！”说着，她拉起我的手，向操场跑去。清风吹拂她的头发，一丝丝清香钻入鼻尖。那是快乐的味道吧！
我在她的鼓劲声中跟随她在操场跑了几圈。阳光保护着我们，清风抚摸着我们，大地深情地凝望着我们。慢慢地，我仿佛感受到了快乐！世间万物又恢复了色彩，那是快乐的色彩！
我们的发丝在阳光的照耀下变得金黄。我们，在大树，在大地，在万物的注视下，展开了笑颜！躺在草坪上，轻柔的小草为我消除疲劳，苍天的大树给我荫蔽，阵阵和风带走我的燥热，耳边的蝉鸣又是那样悦耳。而更重要的是，我身边有一个她！有了这些，我又何必伤悲呢？我们无须言语就能明白彼此心意，此时无声胜有声。我们相视一笑，享受着花花世界一隅的宁静，快乐的宁静。 那片曾经的灰暗的迷雾，渐渐荡开一丝光，一丝，两丝……直到整个世界一片光亮。这光亮，是什么？是快乐的色彩！这快乐，是谁给的呢？是她，是友谊！感谢我们的这份友谊，带给我快乐！
在学习书法的道路上，一幅幅失败的参赛作品，让我瞬间跌入深谷。但回想
2
起书法的经历，我又如神化般再次站回圣殿，享受那一片憧憬和快乐的光芒。 半年前的一节书法课，老师郑重地对我说：“你随我入门大约三年了，是时候让你去看看‘外面的世界’了。”我听了老师的通知，顿时欣喜若狂，简直不敢相信自己可以去参赛。我满脑子都是自己的书法获奖证书、奖状、装裱展览的书法作品……狂喜，便是那一刻书法带给我的。
回到家，我有些疲倦地瘫倒在沙发上，因为刚才那节书法课，兴许是我过于兴奋，兴许是老师讲得太多，我听得头昏脑涨，手指关节也由于握笔过度而麻木不已。妈妈见状，严肃地对我说：“为了让你拿到更好的名次，加大书法作业量是必须的。每节书法课延长一个小时。”我也来了劲，无怨无悔地凝视着毛笔之下的酒金仿古麻纸，动笔之间，闪耀着光彩的黑与白，在笔下氤氲开来。一阵阵扑鼻的墨香，让我乐在其中，忘却疲倦、忘却烦恼。
又去书法课，我信心满满地怀揣练习作作文品，满怀期待地等着老师的啧啧称赞。不承想，老师一如既往地板着严肃的脸，愤愤地说：“这次作业质量太差，有失水准，你有什么解释的吗？”“学校的作业太多了，没时间。”我脱口而出，无奈地看着老师。下课了，老师与爸爸谈论了许久，只见爸爸皱着沟壑般的眉头。我已经做好心理准备以迎接爸爸的暴风雨的洗礼了。
回到家，爸爸竟然和蔼可亲地说：“儿子，咱不要求胜心切，对于即将参加的书法赛事，你应该平和地正视它，享受书法带给你的快乐，便是它带给你的最好的礼物。”我喜出望外，忍俊不禁。是啊，原来，书法过程才是最重要的。我立刻直奔书房，在那一方练字台上，铺纸、倒墨、攥取、运笔、挥毫，龙飞凤舞剑无痕，抖擞精神笔生花。我的快乐又回来了。
经过几个星期的奋斗，我的书法作品如愿得到严师的肯定，我终于可以更加自信地迎接比赛那天的到来了。但是我相信，不管最后比赛成绩的好与坏，我已经掌握了书法的奥秘：保持快乐的心态，享受每一笔、每个字带来的无限快乐…… 今夜，静悄悄的，我一个人靠在书架边，望着窗外群星璀璨的夜空，不由想起了您！先生，那颗最耀眼的星星，是您吗？
书架上那一本本泛黄的书，模糊不清的书皮，是先生一生笔耕不辍镌刻出的生命印迹。我爱您的《呐喊》，喊醒中华儿女虚无麻木的迷梦；我爱您的《朝花夕拾》，分享您温馨的回忆和理性的批判；我爱您的每一篇文章，它们让我充分认识
3
您“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的高贵品格。
或许有人认为您的文章过于深奥冷峻。的确，它们没有周作人的散淡，也没有张爱玲的雅致，更没有徐志摩的诗情画意。但在那个时代，只留下生动形象趣味盎然的华丽文字，谁又能知晓那个时代的黑暗？谁又能警醒那个时代的荒唐？而您，敢于直指社会之黑暗、人心之丑恶、时代之弊端，不再粉饰太平，没有中庸之道，有的，是您那一颗为国为民的赤子之心。
矮个子，板寸头，小眼睛。在别人看来，或许你一点没有世俗的美貌，但在我心中，您是不可替代的美男子，是我永远崇拜的偶像。
年少时，您活泼开朗，热爱学习，但旧式私塾的“之乎者也”让您觉得无聊，封建家长的严厉督背使您受到伤害，好不容易盼到可以作文去洋务学堂学一学制夷之技了，您却被乌烟瘴气的办学氛围气得唉声叹气。终于，在理想与求知欲的驱使下，您登上去往邻国日本的轮船，去仙台学医，憧憬着行医救国。留学的日子，您有幸遇到一位外国好老师，却不幸见证了同胞的不争气，遭遇了大部分外国人的冷嘲热讽。直到那天，“看电影”时周围刺耳的哄堂大笑和棘手的麻木不仁，让您毅然决定——弃医从文！回国！拯救国民！
4
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容