征服命运的无脚勇士
——记榜样人物夏伯渝
文◎ 郭海霞
海明威的名著《老人与海》中老人坚韧不拔的形象，给读者留下了深刻的印象。与《老人与海》中的虚构人物相比，在北京西城区，有这样一位老人更让人肃然起敬。他青年时代失去双脚，却40多年默默积蓄力量，多次向珠穆朗玛峰进发，终于在年近古稀之年，实现登上珠峰的梦想，他就是夏伯渝。
初见夏伯渝是在去年冬日的一个下午，外表看来，这位老人并无特殊之处，只是他的体型要比一般老人略显挺拔。尽管他在成功登顶珠峰后知名度迅速攀升，各种活动邀请令人应接不暇，当我联系到老人的时候，他正处于为第二天去外地准备行李的匆忙之中，但他还是特意抽出一段时间接受我的采访。老人用平静的语气讲述着自己的经历，那些生死关头惊心动魄的壮举……
夏伯渝1949年7月出生在四川重庆，在青海长大，12岁多进入青海省体校。文革开始后，体校停课，本来应该上山下乡的夏伯渝，被当地一个工厂招收，称为一名工人。当时工人这个职业很吃香，但酷爱运动的夏伯渝还是想当运动员，刚好国家登山队选拔运动员，特别是这次选拔会免费进行一次全面体检，夏伯渝高兴地报了名，没想到竟然通过了严格的选拔，正式成为登山队运动员，并从此一生与珠峰结下不解之缘。
前往珠峰大本营中 国 梦
25
首次攀登痛失双脚
1960年，我国登山队首次从北坡登上珠峰，但当时因为是在夜里登顶，有些国家不承认中国人的此次登顶。1975年，我国第二次组织攀登珠峰，本来计划与苏联登山队一起攀登，但由于苏联撤走专家，我国只好单独组建登山队，这是国家总理下达的政治任务。
登上世界最高峰是巨大的荣誉。这荣誉的背后是登山队员付出的超乎常人想象的努力和牺牲。
夏伯渝1974年10月进入国家队，训练3个月后，1975年1月开始攀登。在此次攀登中，他差一点就葬身于珠峰。当时在8400米，登山队的副政委也是登山突击队的队长，负责拿着步话机与大本营联系，由于体力透支，再加上严重的高山反应连话都说不出来，没法通过步话机与总部联系，于是队长决定让夏伯渝将步话机转交给走在前面的副队长。夏伯渝接到这个任务后，背起步话机就出发了，想赶上走在前面的副队长。冰雪覆盖的山体上到处都是看不见的冰缝，后面的人都是踩着前面人的脚印走。他一不小心走偏了路线，走到一处绝壁上，前面没有路，上面是绝壁，下面是万丈深渊，怎么办？刚开始感觉特别害怕，于是他趴在岩石上一动不敢动，在这千钧一发的危急关头，他脑子在飞快的运转，很快意识到在零下30多摄氏度的气温中，趴在这里肯定坚持不了太久，身体如果冻僵就会死在这里。必须自救！他四处张望，发现不远处有一处垂直的裂缝，于是小心翼翼地一寸一寸往前挪，爬到裂缝处，发现裂缝能伸进一只手，于是他顺着这个裂缝往上爬，终于爬过岩壁，到达一个山脊上，从这个山脊上赶上了大部
26北京纪事 队，与死神擦肩而过。“这个事情让我懂得了坚持的重要性。”
这次攀登中，登山队在8600米待命两天三夜，食物、燃料全部耗尽，被迫下撤至7600米。这时有一名藏族队友因体力透支，丢失了包括睡袋在内的很多基本装备，平日被队友们称为“火神爷”的夏伯渝听说这个事后，想到自己一向不怕冷，就主动把睡袋让给了那位瑟瑟发抖的队友。夏伯渝和衣而卧，不知不觉睡着了，没料到第二天双脚严重冻伤，被送进医院，被迫从踝骨以下截去了两只脚。
人生的考验接踵而至。
在返回北京治疗途中，夏伯渝又得到一个令他悲痛万分的消息，就在自己冲顶珠峰的时候，父亲去世了。
1975年5月27日，躺在病床上的夏伯渝从
2016年5月在恐怖冰川上
爬过恐怖冰川裂缝
广播里听到9名队友登顶珠峰的消息。为队友高兴之余，26岁的夏伯渝只感觉到眼前一片灰暗，在余生该怎样度过的迷茫中，常常背着人偷偷流泪。“一夜之间，从国家登山队运动员变成一个残疾人，自己的人生刚刚开始，却只能与轮椅为伴，内心实在接受不了。”
直到几个月后，有一位来华交流的德国专家告诉他：“只要换上合适的假肢，你不仅能像正常人一样生活，还能攀登高山。”
夏伯渝内心重新燃起希望！
他脑海里一遍一遍地反复回想第一次攀登珠峰的过程，在海拔8600米时都没有吸一口氧气，感觉自己在体能、耐寒性、适应性等方面都很优秀，仿佛自己就是为从事登山运动而生的，如果不是意外失去双脚，登顶并非遥不可及，而高山运动面临的极端恶劣环境、瞬息万变的情况所蕴含的挑战性、冒险性，深深地吸引着年轻的他，不服输的夏伯渝暗下决心：挑战自我，向命运抗争！
登上珠峰成为支撑他生活的梦想。
四十年如一日的坚持
夏伯渝装上了假肢，但是由于当时的假肢技术落后，两块铁条、一块木头板，再加一块皮子组成的简陋假肢，一行动就嘎嘎乱响，让人走路都很困难，更别提登山了。截肢后，夏伯渝退役，但他并没有远离登山队，而是成为一名中国登山协会的档案管理员。他默默地关注着登山运动的每一项进展，同时等待着装上合适的假肢。
夏伯渝说，自己面临的最大挑战是40多年来持续不断的训练，即便是2011年退休后也没有中断。早上5点准时起床，进行力量和体能训练，开始90分钟的力量训练,包括负重10公斤1500个深蹲、100个引体向上、360个俯卧撑等。每周3次进行登香山训练，奥体公园建成后，他又增加每周二、四、六去奥体森林公园走10公里的训练。走一趟下来需要两个小时，即便有时上午有事，下午他也要把训练补上。为了锻炼耐寒能力，他常年坚持洗冷水
中 国 梦
27
澡，不喝热水。
为了保持运动员的身体状态，他开始积极参加残疾人运动会。刚开始主要参加坐在轮椅上的项目，包括轮椅乒乓球、轮椅篮球、举重等项目，并多次获得奖牌。2011年，62岁的夏伯渝赴意大利参加首届残疾人攀岩锦标赛，并摘得双腿截肢项目男子组难度赛和速度赛两项世界冠军。他是本届比赛中年纪最大的参赛者。戴着假肢参加高强度的运动，经常会把残肢磨破，血肉淋漓，为了换药方便，每次参加运动会，他都要带一大箱子药品自己清洗伤口、换药。
1993年为了装上更合适的假肢，夏伯渝又截去1/3的小腿。由于高强度的大运动量使患肢反复感染，夏伯渝1995年罹患癌症并转移到淋巴。他说：“当得知这一消息后，我感觉很惋惜、很遗憾。我并不怕死，但是为登珠峰吃了这么多苦，受了这么多打击，几十年的努力可能白费了，因为登山的梦想不能实现了。”他的病房住着6个病人，病人们旁边围着几个啼哭的亲属。为了不受环境影响，夏伯渝每天在医院进行完治疗后，就骑车回家，第二天再骑车到医院。这个硬汉在生活的重大打击下，再一次选择站起来，迎接挑战，手术后一边放疗，一边继续进行训练。他说：“我没有把握一定能实现登顶，但是下决心只要能走得动，就一定还要去攀登珠峰。”他的癌症经历4次手术和放疗后，20多年都没有复发，夏伯渝成为抗癌明星，他将之归功于对梦想的坚持。
2008年之后，他换上了玻璃钢材质的假肢，并尝试攀登了玉珠峰和慕士塔格峰，结果这种材质的假肢仍然不适合登山运动，在攀登中很容易造成疼痛，时间稍长残肢就会被磨破。
28北京纪事 尝试攀登珠峰
2012年，经过近40年的漫长等待，夏伯渝终于等来了由钛合金和碳纤维构成的假肢，这种假肢不仅轻便、结实，能够适应高山运动严酷的气候条件和高强度的运动，而且穿戴的舒适性也大大增加，这为他带来新的契机。
于是从2014年至2018年，夏伯渝先后四次尝试攀登珠峰。
2014年，夏伯渝从尼泊尔一侧攀登珠峰，遇上尼泊尔登山史上最大的山难，16名夏尔巴向导在恐怖冰川遭遇雪崩遇难，尼泊尔政府取消年度攀登珠峰活动，夏伯渝只能中止登顶计划。
2015年，66岁的夏伯渝再次出发。可是天有不测风云，2015年4月25日，尼泊尔发生了8.1级大地震。攀登珠峰活动再次被迫叫停。
2016年，67岁的夏伯渝又一次出发。他答应老伴，这是最后一次攀登珠峰。因为尼泊尔
2018年在恐怖冰川上
政府已经宣布，今后不准残疾人和老年人以及未成年人攀登珠峰。在爬到8750米处，离峰顶只剩短短94米，夏伯渝团队突然遇到暴风雪，漫天狂风夹杂着雪粒，打在人脸上生疼，让人站立都困难，能见度只有1米左右。
上还是不上？5个年轻的向导需要夏伯渝作出抉择。这些年轻的夏尔巴人在每年短暂的登珠峰窗口期，靠着为来自世界各地的登山者当向导养家。
“在这个团队里，自己已过六旬，为实现梦想可以不顾一切坚持登顶，但如果因此而拖累5位年轻向导，实在于心不忍。”时间紧迫，容不得再犹豫！经过片刻激烈的内心斗争，夏伯渝果断地作出了“下撤”的决定，再次与珠峰擦肩而过。这是他一生所作最艰难的一次抉择。
后来得知，就在他登山的那几天，先后有6名其他队伍的登山者丧生珠峰。
在一次电视访谈节目中，谈到这次下撤，
夏伯渝这样说：“不能为了我自己的梦想而罔顾他人的生命。一个好的登山运动员，不但能够上，还要能够放弃。”
不是我征服了珠峰,而是珠峰接纳了我
因低温、劳累和假肢的挤压，这次攀登使夏伯渝的左腿患上了血栓。经过治疗，血栓还是不能完全去除。如果血栓脱落，流入心脏或脑部等关键部位，会有生命危险，大夫告诉他不能再去爬山了。夏伯渝并未因此将登山事业画上句号，他一面服用治疗药物，一面继续按
计划锻炼体能。2017年，当医生再次检查时发现——在他两处主血管堵塞的地方，居然在旁边都新生了一条小血管，小血管还和主血管
接通、汇合了。医生在惊奇之余，同意他再尝试登山。因夏伯渝还在服用溶血栓的药剂，医生叮嘱他一定要注意防止受伤，否则伤口会出血不止。
夏伯渝还必须面对另一道难关——尼泊尔政府禁止残疾人登山的禁令。随着年龄越来越大，他深感留给自己的时间不多了，难道让自己多年的努力就这样付之东流？夏伯渝决定通过人权组织和尼泊尔政府打一场官司。经过两三个月紧锣密鼓的准备，夏伯渝最终获得这场诉讼的胜利，尼泊尔政府暂时取消了这一禁令。
2018年3月31日，夏伯渝启程开赴珠穆朗玛峰。尽管每次都答应家人要活着回来，但是他思想上也做好回不来的准备，所以像每次出发前一样，把保险、存折等事项都跟家里人交代清楚。4月12日，夏伯渝到达珠峰南坡大本营。经过一段时间在大本营的休整、拉练，他做好一切准备，只等合适天气的出现。5月8日
中 国 梦
29
从大本营出发，5月13日到达8400米C5临时营地。5月14日，天气晴好，珠穆朗玛峰静静地伫立着，它雄伟的身姿在蔚蓝天空的映衬下，显得格外壮丽，有一种神秘而令人震撼的力量。夏伯渝向梦想中的山峰又一次进发了。珠峰上密布冰雪覆盖的冰缝，稍有不慎，就会掉入冰缝，落下悬崖。临近山顶的路程格外险峻，20米左右近乎直立的岩壁，要耗时半个小时。夏伯渝手“脚”并用，艰难地攀爬。穿戴假肢攀登的主要困难，是它不能像脚一样将地面的感觉准确传达给大脑，为保持身体的平衡，要比正常人至少多消耗将近一半的体能。10时41分，69岁的“截肢勇士”夏伯渝终于成功登顶！他成为中国残疾人登顶珠峰第一人，也是世界上年龄最大的残疾人登顶者。站在这座曾带给他无数痛苦与磨难，也带给他光荣与梦想的高峰上，夏伯渝泪流满面，“感谢珠峰，它看见了我的努力！”
他在珠峰上只停留了10分钟，就因再次来临的暴风雪而匆匆下撤，甚至来不及照一张单人照，原来设想的两个动作一个也没用上。下撤的路途也是危险重重，夏伯渝的假肢几次都被卡在冰缝里，此时如果失去假肢，很可能就无法活着离开了。幸亏在向导的帮助下，将冰缝凿宽一点，才拔出假肢，继续向营地进发。
与大自然打了几十年交道的夏伯渝，深知大自然的威力，他也曾目睹世界上很多顶尖登山运动员葬身于大自然的灾难中。成功登顶珠峰后，每当有人问他是否感觉征服了最高峰，他都会立刻纠正说：“人在大自然面前太渺小了,不是我征服了珠峰,而是珠峰接纳了我。”朴实的话语中充满对自然的敬畏。
对于命运，夏伯渝有自己独特的理解，“我
30北京纪事 一生5次攀登珠峰，有4次中途遇到自然灾害，我也曾抱怨过老天爷对我的不公，但是我不相信命运。大自然永远不会被征服,但人的命运却是可以（征服）的。”当记者问及，为什么几十年来要坚持不懈地挑战珠峰，夏伯渝说：“每个人都有自己的生活方式，我喜欢有挑战的生活方式，不管困难有多大。你要不去尝试一些自己认为不可能的事，你就不知道自己还有很多潜力可以挖掘。回过头来看，自己的选择是正确的，我不后悔自己的选择。”
回望一路的坎坷，他想对今天的年轻人说：“最困难的是坚持，最重要的也是坚持。”
成功攀登珠峰后，除了继续参加“美丽公约”的环保活动以外，夏伯渝成立了一个以自己的名字命名的基金会（上级单位是中国少年儿童文化艺术基金会），以帮助有梦想的青少年去完成他们的梦想。
史铁生曾经在《我的梦想》中写过这样一段话：“奥林匹斯山上的神火为何燃烧，那不是为了一个人把另一个人打败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈。命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”这是史铁生针对刘易斯在奥运会百米决赛中输给约翰逊，第二天又在跳远决赛中以8.72米摘得桂冠后而发的议论。采访完夏老，我反复在想，夏老以40多年的不懈坚持，挑战身体的局限，实现了追求更高、更快、更强的目标，其顽强拼搏的精神令人敬佩，更可贵的是他敬畏自然，珍视他人的生命，突破了狭隘的自我实现，体现了“人之为人”的善良与高贵，书写了一曲真正的攀登者之歌！
（编辑·宋冰华） ice7051@sina.com
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容