读《诗可以怨》有感

读《诗可以怨》有感

“诗可以怨”出自于《论语·阳货》：“小子何莫学夫《诗》，《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”钱钟书在《诗可以怨》中从孔子的“诗可以怨”谈到了司马迁的“发愤所作”、锺嵘的“诗必穷而后工”，以及韩愈的“物不平则鸣”，从而说明了中国文艺传统里的一个流行的意见：痛苦比快乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、苦恼或穷愁的表现和发泄。钱钟书更多的是从创作者的角度出发谈“怨”的功能，认为“怨”可以使一个失意不遇的人获得排遣、慰藉和补偿，使作者压抑的情感得到释放，激发创作的才华。

在我看来，“诗可以怨”的源头还在《诗经》里，孔子最初说的《诗》指的便是《诗经》，只是我们现在把它扩大到了普遍的诗歌的范畴。孔子在说“诗可以怨”的时候是和“诗可以兴，可以观，可以群”以及“迩之事父，远之事君”放在一起说的，因此他强调的是诗批判现实的意义和社会效用。事实上，如果我们仔细研究《诗经》，会发现将近一半的诗是抒发个人哀怨、叹息社会不公、批评朝政的怨刺诗，这些怨刺诗中一方面充满了忧患意识，或关注民生疾苦，或揭示统治阶级的昏庸无能、亲近奸臣、残酷暴虐；或控诉底层人民的悲惨遭遇，将目光触及到西周时期社会矛盾的根源，这种对百姓疾苦的悲悯、对政治腐败的忧虑和对不平遭遇的同情，显示了《诗经》中的家国情怀和忧患意识。如《大雅·桑柔》是周厉王的大臣苪良夫讽刺厉王的诗。诗中这样写道：“乱生不夷，靡国不泯。民靡有黎，具祸以烬。于乎有哀，国步斯顿！”这段话意思是说：“祸乱不平，国家遭受灾难不断难以安宁，百姓死亡变成灰烬，心中长叹悲痛难耐，国家危难其势将颓啊！”反映了周厉王时国政昏乱、君王无道以致奸臣当道、百姓受难的情况。面对这种社会动荡不安、人口锐减的萧条景象，诗人诗人“不殄心忧”，“忧心殷殷”，“告尔忧恤”，一种忧国忧民的情怀淋漓尽致地展现。在我们面前。再如《大雅·召旻》是一位老臣讽刺幽王任用奸邪、朝政昏乱、以致外患严重，国土日削，即将灭

亡的诗。诗云：“旻天疾威，矢笃降丧。瘼我饥馑，民卒流亡。我居圉卒荒。”又云：“天降罪罟，蟊贼内讧。昏椓靡共，溃溃回遹，实靖夷我邦。”面对天灾人祸、百姓流离失所、哀鸿遍野、国土荒芜的凄惨景象，诗人无比哀痛，恻隐之心油然而生，有心力挽狂澜，可是心有余力而力不足，于是面对现实发出“于乎哀哉！维今之人，不尚有旧？”的感慨。

另一方面《诗经》中还有对政治腐败的忧虑。《小雅·节南山》写周王重用奸臣师尹。诗中写他手握大权，搞独裁专政，结党营私，为己谋私利，打击贤才，陷害忠良，刮尽民脂民膏。在他的淫威下，人们满心忧忿像火烧，不敢谈论发牢骚。生灵涂炭命难存，百姓生活不安宁。以致招来天灾人怨，国家濒于灭亡。面对濒于灭亡的周王室，诗人忧心如绞，仰天长叹，只愿君王心意转，治理天下享太平。再如，《小雅·小旻》是讽刺幽王任用小人，对决策谋划中的种种错误加以揭露，诗人对小人得志，奸人当道的社会现实忧心至极，怒斥无道昏君，希望他能够看清楚奸人弃权误国，使国家危在旦夕的境地。表达了诗人对政治腐败、奸佞弄权的忧虑。

此外，《诗经》还充满了对不平遭遇的同情之心。当时的士大夫们不仅对黑暗的社会忧心忡忡，而且对个人的遭遇有着无限的感慨和哀愁。如《小雅·正月》,这是一位失意官吏忧国哀民愤世疾邪的诗，作者用愤慨的笔触写出了当时政治的黑暗、贫富的对立和统治阶级内部的矛盾。诗云：“正月繁霜，我心忧伤。民之讹言，亦孔之将。念我独兮，忧心京京。哀我小心，癙忧以痒。”又云：“父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我后。好言自口，莠言自口。忧心愈愈，是以有侮。”作者感叹自己生不逢时，处于乱世，权贵当道，事事时时如覆薄冰。“忧心惸惸，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。哀我人斯，于何从禄？瞻鸟爰止，于谁之屋？”作者看到幽王荒淫无度，小人权居高位，外敌侵凌，国之将亡，民生凋敝，不仅忧心郁结。全诗不仅仅面对个人遭遇发出无限的忧怨，而且还包含了对腐朽政治的控诉和

担忧，诗人一颗忧国忧民忧生之心跃然纸上。

由此可见，孔子说的“诗怨”代表了一种高尚的人格，它把个人

的荣辱和利益得失放到一边，而对国家对人民可能遭遇的困境和危难忧心忡忡。这是一种清醒的防范意识和预见意识，源于一种高度的社会责任感和历史使命感。他更加注重的是诗对现实社会的功能和意义。当然，到了我们今天“诗可以怨”已经变成了一种文艺理论，它可以是一种悲剧精神，也可以是一种感伤诗学，它还可以延伸到戏剧、绘画、音乐等等更多的领域了。钱钟书在《诗可以怨》的最后一段话中提到，古代评论诗歌，重视“穷苦之言”，古代欣赏音乐，也以“悲哀为主”，这两种类似的传统有没有共同的心理和社会基础？悲剧已遭现代“新批评家”鄙弃为要不得的东西了，但是历史上占又是的理论认为这个剧种比喜剧伟大，那种传统看法和压低“欢愉之词”是否也有共同的心理和社会基础？作者以疑问句的方式提出了问题，引而不发，含蓄不露，这是钱一贯的风格，表现了一个学者谨言安分的风度，不妄下结论，然而答案却是显而易见的了。