半张纸赏析

半张纸赏析

《半张纸》是瑞典文学家斯特林堡于1890年创作的微型小说。这篇小说虽短，却有很大的张力，情节构思新奇。男主人公在最后一辆搬家车开走后，独自在空房子里徘徊，看是否还有什么东西遗漏，突然发现电话机旁涂满了号码的半张纸，这勾起了他对过去两年的回忆。从他认识艾丽丝开始，到热恋、订婚、结婚，接下来是很多其他的事情，朋友、岳母、佣工、生孩子、葬礼、搬家。短短两分钟里他重又度过了他一生中最珍贵的两年。

小说在处理时间上非常巧妙机智，把两年的生活浓缩在“两分钟”里，同时，这个故事又浓缩在短短的1500余字的文本里，其叙事技巧所构建的张力有了特殊的魅力。小说，特别是叙事文属于时间艺术，叙述的是时间生活。叙事文是一个具有双重时间序列的转换系统，它包含了两种时间：被叙述的故事的原始或编年的时间和文本中的故事时间，双重时间赋予了叙事文根据已知时间去创造另一种时间的功能。

该小说的第一重时间即文本中的故事时间，其线索是“搬家—徘徊—发现半张纸—陷入回忆—收好纸条—骄傲快乐地走出去”；第二重时间即被叙述的故事的原始或编年的时间，其线索是“两年前初识艾丽丝—热恋—订婚—婚后生活—朋友的遭遇—修女和医生—母亲—佣工、药房等家庭事务—生孩子—埋葬事—搬家”。在叙事过程中，这两重时间并不是截然分开的，而是交织在一起，共同使文本具有了完整性。男主人公铺平那半张纸开始阅读起来，首先看到的是“艾丽丝”，接着破折号引出“他所知道的名字中最美丽的一个，因

为这是他爱人的名字”，叙述就此打住，接着写旁边是一个电话号码“15，11”，再次用破折号引出“看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码”。60来字，把主人公回忆闸门打开又收回，斯特林堡没有多余的话来讲主人公是怎样认识艾丽丝的，认识后做了些什么，甚至“恋爱”这样的字眼也只能靠读者的想象填充上去。整篇小说便这样抓住现时的“一瞬”来倒叙有一定长度的“过去”，并让下一个现时的瞬间迅速接上来，再倒叙下一个“过去”。半张纸上的字符提醒着主人公多次回忆，闪回、回归现时、闪回、回归现时……不断循环向前推进（全文大约有十几次闪回）。文本中的“闪回”又有一定的特殊性，作者只是客观叙述事物和人，故事和情节则留给读者去完成，例如“这里用清楚的黑体字记载着：承办人。在后面的括号里写着‘埋葬事’。这足以表明一切！——一个大的和一个小的棺材。”寥寥数语，就让我们推知，男主人公想到了爱人和孩子的死亡，以及他念及

此处内心的悲痛。小说叙述到“一个男子的名字（已经被划掉了）”，回忆这个朋友以前的飞黄腾达，后来的潦倒以至流离他乡，还采取了闪回中的闪回这一特殊的叙事时序。

小说的时序运用起到了良好的审美效果。一方面，“闪回”、回归现时、跳跃至下一个“闪回”的叙事中存在着大量空白。从接受美学角度分析，空白诱发了丰富想象，扩大了审美空间，使人的“头脑这部复杂的机器可能开足马力，发挥感觉、知觉、想象、推断……等心理功能”（林斤澜语），以小说特殊的结构召唤出读者的内心。如文中回忆到“母亲来了”，并没有交代前因后果，但通过后文推理我们理解了母亲来是为了照顾即将临盆的女儿。空白扩大了作品的艺术容量和审美空间，这一类似的美学形式在中国也有着古老的传统，

正如袁枚所言“万古不坏，其惟虚空”。另一方面，符号式的“号码”、“名字”等与丰富内涵的所指构成了别具匠心的审美效应。从“半张纸”、“艾丽丝”等符号中能引发联想，说明这些符号本身便是空白和暗示，象征着一些较为明确的东西；特别是“半张纸”，正是男主人公两年罗曼史的象征；同时，还有一些描写有隐喻的特征，例如“淡黄色有光泽的便条纸”，隐喻两年生活已经成为过去（淡黄色），并且这过去的生活是幸福快乐的（有光泽），体现出作者高超自如的语言驾驭能力。该小说的特色是叙述节奏很快，情节开展过程中，有大量省略、概述，行文上的大跳跃再次形成大量空白，同时，概述加快了节奏，使故事中的生活具有了完整的流动性。一方面断断续续的情节线反映了生活的生气，而且牵动着主人公感情的起伏、心律的搏动，充满了活力和感人的力量。另一方面，叙述造成的空白能一步一步引发读者甚至男主人公自己的好奇，急切想要完整还原出生活，暗藏了阅读这半张纸和《半张纸》文本的激动心情。快节奏的叙述本身就使人产生一种人生匆匆的感觉，既告诉我们要珍惜幸福时光，又暗示幸福时光的短暂，抒发其难以长久的哀叹。总体而言，小说中时间处理巧妙新奇，叙述结构十分独特，使小说有了强烈的整体感和凝聚力。

小说的叙述者不是故事中的男主人公，却俯瞰着他，时而在文本中发表议论，处理得比较含糊。文中的议论看似是主人公的内心想法，却从叙述者的视角来叙述。“荣华富贵不过是过眼烟云罢了”，“一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿”，这些具有主题意义的话语正是叙述者的生活哲学。这篇小说内外叙事是紧密的对应关系，逻辑上是平行的。再看小说中客观叙述者的主

观意图。客观叙述者只传达故事、陈述故事，尽管他力图保持着不

介入的态度，对主人公的回忆也只是用客观的事物或人物、地点来引导事件的进行，例如用“消毒牛奶”表示女主人公必须在健康上十分小心，一大一小的“棺材”表示爱人和孩子的死亡等。但文中主人公的联想和议论，除了情境之中的虚构之外，也是叙述者（或作者）的观点。小说结构中的符号式叙述，也利用了客观对应物来表达主观意图。小说始终保持客观性上的警惕，但也透露了叙述行为正在介入，“是这家女主人不在了吗？”这显然不是男主人公的发问，而是叙述者代替读者在发问。

细读文本，标题为什么是“半张纸”？仅仅因为主人公看到的是半张纸，不是一张纸？是否还暗示了生活的不完整性？再者，很多关于死亡主题的描写，如“戴着黑纱”、“L医生”、“药房”、“棺材”、“泥土”和“肉体的归宿”等，都是符号化的暗示，前文为后文埋下伏笔，有的照应下文，有的预示转折。“没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。”这句话是男主人公在空房子里徘徊时起初的想法，后文则一步步推翻这句话，半张纸是他必须带走的一样东西，其中的回忆实在太多。这句话就像一声深深的叹息，回荡在空空如也的房间里，要述说什么，却发现无从说起，很自然又极具创造性地引出了“半张纸”来充当述说的载体。与开篇照应的小说结尾：“但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到了一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。”“像”这个字翻译得非常妙，“像”是个骄傲快乐的人，并不是真的骄傲快乐？不管如何，要表现得骄傲快乐；表明了男主人公经历了对两年生活回忆的心情变化，从幸福到悲伤、从悲伤到反思，过去了就让它过去吧，现在应该抬起头，乐观地勇敢地生活。反思人生，他自觉拥有了值得珍藏的美好，有过独一无二的幸福，在空空的房子里他找到了最有价值的时光和记忆。这一段恰好与开篇“没有，没有什么东西遗漏，没有什么了”形成鲜明对照，很明显，是有很重要的东西遗漏在了这里，这半张纸弥足珍贵，代表着两年的生活时光、代表着无限的记忆。

若说这篇小说在某些方面存在不足，那就是叙述的安排上虽新奇但总的线索仍旧按了

先后顺序，精巧之下，回忆和现时的前后衔接过于完美，这反而让小说流于简单。在文学中，虽然作者写作时有其构思，但逻辑往往退居其次，时序性的文学编排似乎早已过时，除非作者

能在别的方面出奇制胜。读者阅读的最佳状态是不按历史的顺序而是任意识流动，在被小说吸引得不知所措时不断奋力突围。而在阅读这篇小说的过程中，读者虽然跟着字符化的半张纸和主人公的回忆渐次发现故事的真相，却因推理的得心应手少了阅读的快感。叙述者和故事人物之间的把握比较含糊，也是叙事文发展初期的某种不成熟表现。

对小说文本的叙事技巧进行解读，可以看到，斯特林堡的艺术构思独具匠心，文中的大量空白都给了我们不尽的想象空间，历时一个多世纪仍具有隽永的审美效应，值得借鉴，不失为微型小说的佳作。

杨淋麟，华中师范大学文学院文艺学2011级研究生。李晓乐，华中师范大学文学院文艺学2011级研究生。