母亲,一路走好

作者：刘晓玲

来源：《资源导刊》 2017年第6期

去年的母亲节, 年近80 岁的母亲还在电话那端叮嘱我：“不要牵挂我们，你还年轻，要照顾好自己……”而今年的母亲节，我却与她阴阳相隔，只能敲着键盘，对她说：母亲，你在天堂一路走好！

母亲出生在一个比较殷实的家庭。因为家境好，作为长女的她，有幸从小学上到中专毕业。母亲性格温文尔雅，心地善良。外婆健在时，每当看见我们姐弟仨打闹不停时就会说：“你们哪像你妈，成天调皮捣蛋，不是上树就是惹事。”后来，外公、外婆因种种原因家道败落。母亲为了减轻家庭负担，从四川省农展馆调到远离成都的西昌军垦农场当讲解员。在那里，母亲认识了在部队当卫生员的父亲，再后来随父亲复员一同回到了老家眉山，当了一名小学教师。

从部队复员的父亲，在老家没停留多久，便又被招到了川西北的高原地质队。后来，我们姐弟仨也相继出世。抚养我们的重担，便责无旁贷地落在母亲的肩上。那时，由于物资匮乏，加之嘴馋, 只要家里吃的，就会被我们姐弟仨偷吃得干干净净。有时候，就连母亲买来准备种在菜园里的花生种子，也被我们翻箱倒柜找出来，吃得一粒不剩。很少发脾气的母亲让我们姐弟仨并排跪在地上，用细细的枝条挨个打，直到我们求饶方才停下。打过我们之后，母亲却独自在屋里默默流泪。

母亲除了承担我们姐弟仨的吃喝拉撒，在学习上管教甚严。记得上小学时，我一度迷恋上了看小人书。早自习的时候，沉醉在故事情节里的我哪有心思背课文，总是耍小聪明，把小人书放在课本上面装模作样地背。一听见母亲脚步声，便立马换成语文课本。后来，这点儿小把戏被母亲识破，她气恼得把小人书撕个粉碎。

也许是女孩子的缘故，母亲对我特别关爱。小时候，我如痴如醉地喜欢上了跳舞，连走路、吃饭都是手舞足蹈。后来，我成为学校宣传队的文艺骨干。为了不耽误排练节目，我经常不吃晚饭。母亲怕影响身体发育，经常在我晚上排练节目时，不是买二两抄手（即馄饨），就是端一碗热腾腾的臊子面，在舞蹈室门口等我。一见母亲，我便连蹦带跳地跑过去，狼吞虎咽地吃完，又一溜烟地跑去跳舞了。

后来，我们姐弟仨慢慢长大。为了替母亲分忧，我内招到父亲所在的地质队，再后来又考上了长春地校，得以继续深造；大弟也考上了四川省水利电力学校，毕业后工作没多久，便停薪留职下海有了自己的公司；小弟因病于1997 年去世，这让母亲很长一段时间都无法从痛苦中走出来。

1994年春，我从四川调到河南工作。母亲便从千里之外，坐火车到河南看我，给我带来四川的土特产、衣服等物品。记得有一年，我回成都探亲，母亲见我穿一件洗得发白的牛仔裙，便一脸严肃地给父亲说：“给我5000 元，我明天去给女儿买衣服。”看着母亲的“认真样儿”，我笑着说：“妈，这个裙子就是这种颜色。”

最近几年，母亲的身体每况愈下，步履蹒跚，记忆力衰退。4 年前，已经多年没给我写信的母亲, 突然给我寄来一封信。信内装有我们姐弟仨儿时的合影照。母亲在信中说：“女儿啊，你每年还是回来过春节吧！我呀，还能活上几年啊！”从那以后，不管工作再忙，我每年都要请假，至少回家一次。去年，母亲住院三次，我都赶回去照顾住院的母亲。那时，她的记忆已经很差了，眨眼间说过的话、做过的事便忘得一干二净。住院期间，一旦看不见我，她就提着嗓子在楼道上喊我的名字。

今年3 月中旬，父亲打电话告诉我，母亲已住进了重症监护室。谁知，我急匆匆地赶回去，却没能与母亲说上一句话。她在重症监护室停留了15 天后，便永远离我而去了。母亲生前最大的心愿，就是我能长久陪伴在她的身边。然而，因在异地工作，我却与她相隔甚远，这是我心里永远的痛……

又是一年母亲节。此时，我只想对您说：母亲，贤良的您含辛茹苦地养育我们姐弟仨，为我们操劳一生, 我们一直想着、念着！安息吧，母亲！我们一定会照顾好父亲，教育好自己的子女，来报答您的养育之恩。（作者单位：济源市国土资源局）