父亲的新房子
一
父亲今年五十又三了，盖一座新房子是他的梦想，他却不轻易向谁提说。我以为每个人都有梦想，每个人都有向人诉说梦想的愿望。可是多少年了，父亲只将这个梦想藏在心上，因它时而欢喜时而悲伤，外人很难察觉也没人在意，当我窥探到一点点他的喜忧时心里涌上一阵阵酸楚。他常在人前说的话是：“我一起（原本）就没打算盖房子，我供我儿念书呀！”。这句话他说了许多年，有时我在心里思忖：自己是不是父亲的新房子建起来的阻碍呢？后来我得到的答案是，我应该是比他的新房子还重要的另一个梦想。
父亲大半生的劳顿本可换成的一砖一瓦都铺在了我朝前走的路上，从童年走出来，我已经度过了一段接一段脚不沾泥的岁月，因为我走在父亲铺开的砖瓦上，隔离了泥泞就隔离了困境。每每回头朝从前的生活里眺望，眼前总浮现出他身在风雨里，趟过泥泞的乡间小路，回到雨天漏着水的家里时困顿的身影。我只能暗暗在心里用酸楚编织些许安慰送进广漠的天宇，去为他祈求一点虚无的福分而已。人有时候想安慰别人，其实所做的事所说的话只是安慰了自己的不安罢了，于父亲又有什么干系呢！
二
父亲打电话来告诉我，借到了住处，搬了家什，那老房子就准备要拆掉了。
老房子老了，老到不能不拆的地步了！我心底掠过一阵悲伤的阴影，物华流逝，老了的、破败了的终要坍塌在岁月的风尘里么！我记起曾经写过的关于老屋的文字，那时因为无知我带了几近卑劣的心，看着它颓丧的老态，心头漫上的不是叹惋是轻蔑，我以为它的颓败损伤了一个少年的自尊。它与乡间伫立的白瓷青瓦相形见绌，曾使我心里无限的屈辱和苦闷。多么无知的自尊啊，如今要在上面附上更多的愧疚，我再也见不到它了，曾经漏下过苦雨也透进点点阳光的老屋，庇佑者懵懂的、无邪的童年的老屋，就要被拆掉了！抛弃是为了新生么，旧的不去新的势必不会来么？我常常难以估计代价真实的分量。
父亲又来电话了，说是拆房子那天庄子里来了好几十人帮忙，不要一天功夫连墙土都清理干净了。他还在电话那边感慨：想盖房子十来年了都盖不起来，拆起房子来竟快的有些不敢想。这十来年，父亲一直在帮别人拆旧房子盖新房，他几乎赚到村里所有的工了。但是自己却连个巴掌大的鸡窝都没有垒过。家里养的大鸡小鸡全都栖息在半山崖的爬腰树上，有一段时间我们那闹黄鼠狼，有好几只鸡被逮走了，白天寻到时在山坡上只是一堆带了血的纷乱的鸡毛，就为这母亲有时会埋怨到他，说他这辈子连个鸡窝都垒不起来，父亲总是用自嘲的笑将母亲的抱怨糊弄过去。所以村里人平时想给家里帮个忙还个工都等不到机会，看来这次拆房子就把力气全集中起来了。他说现在地基已经填平，工匠也谈妥了，就准备开工。我犹豫这说了我的担心，问他盖房子的钱筹得怎么样了。父亲扬起笑声说：筹到的钱置办材料已经用的差不多了，将要用的还未筹到。我心里黯然起来，他转音又说：你不抄心，只管做自己的事，没钱了就说，缺也不缺你的。我只说：钱我也不缺，帮不到家里、就只有你抄着心了，也不用担心我。想一想自己就是这样一直长到二十好几，对家的责任永远负担不起丝毫，我有自知但都毁在行动面前，我不知道自己在害怕什么，总不能向前大胆迈一步出去！
三
父亲终于不得已盖起他的新房子来了，他的梦想终于成了他的逼迫，我在远处可以想见他四处奔忙的情形，却想不出、体会不到他心里的喜忧哪个更多些！
去年暑假的几天里突然下起雨来，一天比一天厉害，最后演化成滂沱的样子，院子里流过的水一度漫过滴檐石从门槛下面渗进屋里来，风也放肆地卷了雨水甩进门里。父亲夏收完了以后到外地打工去了，母亲几天前也带着小妹随同村人受雇到几个镇子以外的地方给人家摘花椒去了，只剩我和大妹看家、打草照料牲口了。雨水从屋顶烂出的窟窿里漏下来，敲打在屋内不同的器物上，奏着让人心寒的音响。我爬到楼上循着声响将妹妹递上来的大小盆碗接在漏得厉害的地方。铁的，塑料的，瓷的器物在势急如倾珠的雨滴的敲击下又重了一层更令人心烦的噪声。
南边曾经住人如今圈养牲口的房子也朝不保夕了。我冒了雨赶去察看时，屋内的积水已成了好大一滩。我用铁锹将水一下下往外舀，那几头牛不明白的一边瞪大了眼睛看我，一边仍然镇定的卧在槽下反刍，旁边的站着的羊也是。雨还在下，我望着后墙裂开的可以望见天的巨大缝隙，看着被下塌的前檐压得变了形的门框和门板上冲开灰尘的一道道黑浚浚的水印子，心里五味翻腾。舀出去水的地方又重新聚起新的水潭来，我总觉得眼前的房子在微微摇晃，心像被一根绳子系着提了起来，在恐惧中等待一个沉闷的响声。我乞求雨停下来的愿望越来越迫切，眼中的雨就越发显得粗密、有力，毫不留情的在疲惫不堪的屋子上施加打击、毁冲之能事。我突然满心的觉得雨厌烦、邪恶和恐怖。
心里难以安宁，来回在两座屋子间跑动，站在上屋的檐下我只有盯着可能发生的动静无计可施。南边房子三墙边沿上的土被水冲的松动了，有几页砖瓦滑落下来，在地上摔成几段。身后的接水的器物声响渐小，应该是储够了足以消声的水量了吧。牛羊门处在危险里但它们却一点也不焦急一点也不懂我的焦急。天的随性的作为人不能命令也不能乞求，六神无主时我觉得自己的渺小，心里想有父母在身边，想要他们叫我怎么做才好！五叔来的时候，我正木然的在屋檐下站着。他性情本来就暴躁，一进门便喃喃的责怪其父亲来了，他让妹妹翻到一个可以找见父亲的号码，打电话过去声色俱厉的数落开了：你们就躲得远远的吧，家里不留一个大人，雨下这么大，屋里雨漏哈这么开，房都成啥样子了！牛房就要塌掉了！两个孩子跑上跑下衣服都湿透了，坐都不敢坐下，还不赶紧往回走！不知父亲在那边给了怎样的答复，五叔又提高了声音：你赶紧往回走，下午就回来！心怎么这么硬呢？！说完就把电话挂上了，他说庄子里有个人家有空着的牛房，叫我去打听一下，要是方便先赶紧把危房里的牛羊迁出去。我去了，但是没结果，那家人说牛买的早，房里面全堆着杂物一时半会儿腾不出来，更何况雨下达这么大。除了等天晴，在没什么法子可想了！
下午的四点多父亲就急匆匆从大老远赶回来了，他房前屋后查看一番说不打紧，我紧绷的神经才松懈下来。当天晚上雨停了，第二天竟出了太阳，天空及天空下的一切又闪亮起来，还回了夏天应有的样子，瞧着让人着实喜欢。上楼收拾盆碗的时候，我心里亮堂堂的，那些小的碗快要溢了，大的盆里的水也有几寸厚，端起来一晃荡原本已经沉住的泥土又浮上来，水还是浑浊，可这些都不必在乎了，天一放晴多好啊！雨，真像父亲止住的，阳光也真像父亲带回来的，他让我感到安心。风雨来袭时，我的情急时的恐惧和无助，真是愧煞了一个青年的身份，父亲还是港湾，走了这么多年我还没能走出去。
还是父亲了解他的房子，在那以后大约还经历了近半年的风雨。有一天家里打来电话，在谈话的间隙里父亲不经意的说起南屋倒塌的事。本已是意料之中但我心里还是咯噔了一下，之后急切的问：“那牛羊怎么了？！”父亲对我的担心报以笑声，在带笑的话语中，我知道牛羊已经在之前的几天里迁进大伯家空着的牛房里去了，他说大伯家的牛刚好卖掉不久。
我终于安心了，一切的事在父亲那里总是显示着让人着迷的淡定的魅力，就像不可强求的运气，让发生的事顺利成章一样。我祈求父亲永远有这样的运气来安慰生活强加给他的劳苦。
父亲又在电话那边略带惋惜的说：“房子要是早些时候能拆就好了，可惜了那些瓦啊！要是早拆下来，以后盖房时还用得上，一塌下来全都成碎块了！”常听人说：宁为玉碎，不为瓦全。我不知道为什么人会将玉和瓦放在一起作比较，它们有什么可比性么？就像把革命家和兢兢业业在土地上劳作的农民放在一起比较一样，能说做那一种人是不足取的么？仁人志士都宁为玉被碾碎，也不愿做一片完整的瓦片苟且的活着。但一片完整的瓦就真的不值得存在么？当它搭在贫苦人家破损的屋顶上时不也可以为他们遮风挡雨么，仁人志士的努力不就是要使百姓过上好日子么，又怎么能是苟且的活着呢？父亲当然是不懂得历史的，不懂得仁人志士连并他们的豪言壮语，他只是和土地上的广大农民一样在历史的一个瞬息上生活着，看周围平凡的人事，过自己平凡的生活罢了。他在乎一片瓦的完整，这是没有错的，他在乎可以加在他想象中的新房子上的一片瓦的完整是没有错的，他只是在写自己的历史。
四
一零年秋后我回过一次家，那记忆里摇摇欲坠的南屋不见踪影了，我终于看到了没有它存在的庭院，一方平整过的房底，几百块码成垛的青砖和为数不多的尚能再用的旧瓦。
从前朝夕进出时可以望见的房子就这样从视野中被抹去了，人的有些记忆必须以实物为证，当实物从视野中颓然倒塌后，留在心里的空白就不好填补，消失在视野里的人和物都是一样的，之后一种空寥的寂静立在风中，我会为他们沉思良久。
和着父亲这次说要拆房的时候，我才想到：在他的新房子还没有踪影的时候，就付出了拆掉两座房子的代价了。蓦然听起来感觉挺阔气，但其中悲凉的味道只有他自己知道。因为他说：不得不这样了！
我越来越觉得将父亲盖新房说成是他内心的梦想有点冠冕堂皇了，这里有多少无奈的成分啊！但终归一点，父亲要盖起他的新房子了，我想略略地放下悲哀，为这些旧物退出视野而迎来的新生在心底为父亲无声的庆贺着。
五
清早坐的车，赶到家的路口时天已经黑下去了，路还是那样熟悉只是看不清熟悉的田野了。提着行李爬上一段陡坡，走上堂哥家的院子时，一家人和匠人正围着一张方桌吃晚饭。看见我回来都惊喜不已，由于匠人都是熟人就开玩笑说我：你老爸给你把新房子盖起来了，你小子才回来了，真会偷懒啊！我不好意思的苦笑，父母只说：怎么走到这么晚！就赶紧叫妹妹们给我去盛饭来。他们重又谈起新房子收尾的事来，我自顾自吃饭，每次一回家我的胃口就出奇的好，吃了两大碗面外加两个蒸馍。父亲的新房子已经盖了，我努力的吃着饭终于压下了没给父亲的新房子添砖加瓦的遗憾。
吃完饭，我打着手电去新房转了一圈。白瓷青瓦的新房子着实漂亮，我想父母劳顿过后在那夜里来临的梦中看见新家的模样，肯定会露出自己察觉不到的笑容吧。但或许也没有梦，没有梦就不会有梦中的笑容，因为一般在劳累的时候是不会做梦的，一挨到枕头往往一眨眼就天亮了，那样的休憩几乎短暂到不够做一个梦呢！这就是总是生出浪漫想法的、和劳动基本绝缘的我与父母隔阂的地方，他们的笑容应该在真实的白天，应该是在劳累时望见新房子的一种安慰。
在家的那几天农活还没有开始，父亲整天将时间耗在他的新房子上，一遍遍不厌其烦的用抹布清理工匠做工后留下的污垢，把掉在地板和墙上的瓷砖擦得亮晶晶的。工匠劝他：等活做完了再说，这会儿清理了等会儿又会脏了，还得重新清理。我本来打算给他说工匠们同样的话，回头一想还是跟着他重复做无用功吧，他心里对这房子的心情一般人是难以理解的。他还嫌我干活时太粗燥，又在我后面重做一次，我在心里轻轻笑着想：看来父亲要在这所房子上把爱清洁培养到洁癖的程度上去了！
还在小的时候，我就想：等我有一天出息了，就会用自己的力量给家人盖一所房子。明亮的不用天一阴沉就要开灯；宽敞的不用担心来了朋友没处安置；安适的不用在雨天楼上楼下的查看有没有漏雨；漂亮的不用在别人的房子面前自惭形秽。父亲或许也在这以前一直像我一样期待着我出息的那一天吧，可是我们都失望了，我们等了如此长的时间越等能出息的迹象反而越显淡薄了。
站在父亲的新房子面前，我思绪万千。对于家，我似乎总有放不下的责任，可是很多时候却只是过多的顾及了自我的一面。正因为想去体验自己想要的生活，对家的责任就只是一些轻薄的念想，存在但永远难以用实践去佐证。人说-父母在不远游，可是不久后我就要去千里之外的地方了；人说-人年轻的时候就应该只赚青春不赚钱，去做一名支教的志愿者或许可以按自己的意思赚到青春，但撂下的担子只能父亲再扛下去了。我有时想书读的多一点不一定是件好事，要是只知道爱父母这件事该多好啊，就可以安心的在身边侍奉他们了。父亲该为有我这样的儿子而后悔吧，对我的期待到最后成了他辛苦的根源。
父亲的新房子盖起来了，他的新生活会来了么，会是什么时候呢？