外婆的毛衣
我和外婆见面的机会少得可怜。每年秋天，我都会收到一件来自外婆的，亲手织的毛衣。年年不落，算上今年的，我已有十三件。打开衣帽间里最显眼的盒子，入眼的是各色的毛衣，轻轻抚过，毛线密密的。毛线密密的，一层叠着一层，像极了一堵厚厚的城墙，将寒冷结结实实的挡在门外，城内满是春天。软软，沾有温暖味道的毛线，唤起我那沉睡、泛黄的记忆。
几年前的秋天冷的突然。母亲带我去探望外婆。火车摇晃中，我梦见了外婆：她是会吴侬软语的；衣服洗得特别净，没有一丝褶皱；她说不定还会唱些越剧……
下了火车，时间仿佛过得特别得快。“快些，再快些才好。”我嚷嚷着。远处依稀可见外婆家红色的铁门。
推开大门，外婆的院子不大，但种满了花。菊花开得正旺。院里有一缸水，鱼，游得正欢。屋门打开，一个苍老的身影缓缓走出“外婆？”。外婆先是一惊，连忙放下水瓢，一把抱住我。外婆的力气很大。外婆的头发白，白得有故事；岁月在她的额上、脸上刻下一道道沟壑；她的眼睛不大，但却很有味道，说不出的一种岁月和坚强糅杂。
晚上，几丝寒风从窗的缝隙间溜了进来，我转身想拉一下被子。一道光刺着眼，不得不睁开。不远处，一片橙黄正包围着一个单薄的身影。我仔细一瞧，是外婆。外婆正在织毛衣，她的双手上下翻飞着，像极了两只漂亮的蝴蝶，各色的毛线在她的手中仿佛有了生命，聚拢、排列，一件毛衣大体已成型。“当……当……”有年头的摆钟敲了两下，外婆揉了揉太阳穴“外婆，快睡吧，别织毛衣了。”说罢，我拿起一件外套，给外婆披上。外婆先是一惊，然后道：“外婆不累，外婆啊，有的是精神。这不天儿，变冷了吗，你妈没给你多带衣服，外面卖的毛衣，哪有外婆织的暖和？倒是你，怎么起来了，外婆扰你了？”“没，没有打扰我。”“傻孩子，快睡觉吧，别着凉了。”外婆为我掖好被子，又去完成她使命一样的任务去了。我侧过身，感动、关心和一种被关怀的快乐交织成一张网，罩在我的心头。
次日晨，外婆递给我一件毛衣，那是她一夜的心血。她充满血丝的眼中，洋溢着尽是慈祥快乐。头上的云就这么静静地飘着……院里的老香椿树树叶上的露珠，滴向了昨日我刚栽种的小苗。
心灵深处，是外婆的毛衣。虽然外婆无法时时伴我身边，但她的毛衣，却陪我走过千山万水。那一根根交织的，正是外婆对我满满的爱。
衣暖我身，您暖我心。外婆，谢谢您！