山城多山，长江、嘉陵江两江环抱，在朝天门扣上手。山城第一门为朝天门，从朝天门上岸进门，才算是入了城。
过去的江上，能见到腾起的白鹭，穿筒靴的渔夫时常捞起几条江鲜。撑船是旧社会里最苦命的职业，码头上聚集的也多是市井俗气的流痞、流窜作案的罪犯、奔波命苦的船夫、命犯天马的流民。袍哥的“切口”如今已变作通用的方言，当年火车站公厕里到处涂着的“枪支、迷药”已被整齐划一的市政建设抹去。
内河码头与海洋港口的命运不一样，从西方的船坚炮利进入长江口的那一天起，内河码头已变作某种倾颓的影像。曾经令亚洲瞩目的陪都，正在寻找它遗失的尊严，粗犷、痞气、躁烈的码头文化摇身一变，成了华丽的大都会，出入名门的丽媛们，倒也应了那句话——重庆女子最美。
和江上轰鸣的汽笛一同消失的，还有那些勾檐的烂瓦房、吊脚楼、铜铅码头、坡坡坎坎的街道和小腿壮硕的妹儿——但身材通常都好得很。仅剩解放碑、朝天门作为无法拆除的地标，时刻提醒这里的人：勿忘历史。在写下这段话几年后，朝天门也正在进行大改造，魔幻、扭曲的庞大建筑被安放在半岛的龙头上，重庆版的新加坡滨海湾，看上去有些突兀。
（防空洞里卖凉扇的老人）
就在拆迁队毁掉那些建筑的同时，屋主们却欢呼雀跃，因为新时代就要来临了，有人甚至把痰盂、簸箕和瓦药罐扔进了嘉陵江。摩天大厦高耸入云，乍看像维多利亚港，却因换上一张巴人之脸，显得极不匀称，到处充斥着实用主义的新兴天地，毁灭向来比营造来得更有快感。
（轻轨2号线）
我喜欢夜晚的重庆，它总是那么不真实，似乎白昼的光芒都被它吸住了，像一个不停旋转的磨盘，噬啮着我的欢喜，跟着你一同旋转，世界是相对静止的，所以我也停了下来，对着你笑……
午夜的电台里，一个温柔而略感沧桑的声音从扩音器中传出，将渗着冷气的房间凝结，热汽蒸腾出的幻景在逐渐地消散，码头不过是一座高悬着的巴比伦花园，唯一真实的可能是我的记忆，在梦中扬起一叶巨大的帆。
那个在渡江船上的陀思妥耶夫斯基，不能穿过雨中的渝中区，他将通向宇宙，到一个连他自己也不能解释的地方。涂抹娇红欲滴的透色薄唇，在城市的雾霾中缓缓前行，像是就要掉入一个时间的黑洞。
（二厂）
想着在离开重庆之后，就买一本颜长江，他把重庆写得那么美，字里行间都是一个情字——“姑娘清凉的眸子，就是我对这座边城的全部感觉。”
这不是陪都，是陪你的都。
离开重庆的时候，天下起了倾盆大雨。天足够亮，眼前还是同样的路，路边长着被移植到亚热带生长的法国梧桐、棕榈树，无休止的雨季让它们低压着头，每一株又要和上千种昆虫抗衡。柏油路上低洼处的积水，踩上去就会没过脚踝。
那年我站在经典书店高高的书架下，期盼着有一天其中的某本印上我的故事，我盘桓在不同的城市，记录着那些破碎的山河、被遗忘的记忆，山城却还是山城，潮湿、梦幻，我却越来越边缘，在无数的高楼广厦下找不到归宿。
原来回溯到任何时空亦无可改变，那些记忆的边境是可怕的螺旋，释怀、失忆，大脑突然空白出那好几年，我在干嘛，日落的弦音、街道，孤独适可而止，只剩我和江河、裂孔的地面的背影。
命运给你足够的空间让你选择，我想起作家帕慕克在自传里的一段话——“那些被你斥为愚蠢的人，有一天你得把画卖给他们。当他们发现你放弃学业，自毁一生的前程，他们会买你一两张画，只是为了做善事，……或者他们会可怜你，但他们肯定不会把女儿嫁给你。你画的那位可爱的姑娘，你想她父亲为什么把她送去瑞士？”
看窗外灰蒙蒙的天色正在变暗，扶手上的水滴就像滴在昨日雨后的玻璃窗，在火车车厢洗手间里想到一首老情歌，有些伤怀。我怕自己会有天老到需要人搀扶，漂泊之无力，终点又无心。路上行人也不多，美好成为了背景，漂浮在楼梯上没有落地。