“我们不想让她当英雄，只想让她继续教我们……”有学生想起白晓卉便哽咽不已。
山东第一医科大学临床医学院的学生王丽丽觉得，白晓卉不仅是自己学业上的指导老师，更是生活里的“白姐姐”。腊八节给大家带粥，平时还喊着一起看电影。
王丽丽第一次去实验室的时候，白晓卉还专门等在楼下。
“白老师看我不太适应，还专门开导我，指点论文怎么开题，PPT怎么排版。”王丽丽有时候实验不顺利，耗费了一些试剂和耗材，白晓卉也没有批评。“她安慰我不要灰心，失败很正常。”
3月8日那天，实验室的女生都收到了巧克力。“白老师还跟我们开着玩笑。”王丽丽说，就在大家聊天的时候，白老师突然接到准备出发的通知。
一如往常的果断、干练，白晓卉立马收拾好随身物品，和大家挥手作别。
“白老师注意防护、注意安全!”学生们送她到实验室门口。
“放心吧，你们也记得跟上实验，回来咱们再开组会!”
这是学生们最后一次看到她的样子。
“以为和前几次支援疫情的时候一样，她会再次元气满满地回到实验室，给大家分享出差的趣事。”山东第一医科大学临床医学诊断专业马婧瑜回忆，白老师最大的一个愿望，就是脱下隔离服，换回普通的防护服。
年初河南疫情结束，返回济南的路上，同样有小孩的王泽筠和白晓卉聊起天：“姐，这么久没见着孩子，真想啊。”
“马上就回去了。我从北京、从新疆隔离完回家，都搂着两个孩子一起睡，左边一个，右边一个，哈哈。”
在白晓卉女儿眼里，妈妈就是“天使”。她曾给妈妈准备了一份特殊的礼物，是她写给妈妈的一封信。
“我的妈妈是天使。新疆全民核酸检测，妈妈她们穿上防护服、戴上护目镜，经常工作6到8个小时，中途不能吃饭。每天的标本堆得和小山一样高，所有的医生都在努力和疫情作斗争。”
在妈妈讲抗疫故事的那个下午，阳光如水般温柔。女儿依偎在母亲怀里，端详着妈妈，似乎看到了脸上曾经的压痕。