又是一年的清明节，上坟的繁琐和奔波却从未改变，变得只是今年清明，大家的脚步慢起来，因为今年清明列入国家法定的假日。这倒未尝不是一件好事，至少可以多留在山上一会。每年都给外公上坟，而外公留给我的确是一段段无数的猜疑和想象。恐怕连妈妈都对外公的身影模糊在妈妈9岁时，正在上班的外公却意外死去。原因我至今也没搞清楚，在那个落后的年代，这么个封闭的小山村恐怕至今仍是个谜。当家人都围着墓烧纸钱`，点香，放贡品时。只有我静静地蹲在这个小包边，对着里面早已逝去的外公揣测着失去的重重，想得出神。
天气阴沉沉的，是个扫墓的好时候。这座山却冷冷清清的，大概是山上都为老坟吧。我走过一个个墓，并为之逗留。有些墓很豪华，大气，应该是有钱人家的先人之墓吧。墓上的砖块都很整齐，也很考究，墓碑上更是刻着龙虎花草等巧夺天工之美景，倒也给人新的视觉享受。而也有几个坟凄凉落魄，仿佛亲人们早已忘记他们的存在。杂草从生，凌乱不堪，碑上的姓名也难以辨认。而最让我印象深刻的是外公墓边的“金阿大之墓”，死者的名字让我哑然失笑。“恐怕就是个土生土长的农民，是金家的儿子，父母也不识字，就为顺口，叫上”阿大”。”爸爸吸口烟，慢慢吐出些缕烟雾，解答我的不解。我的心猛地一怔。我们的先祖，因为不识字，结果一辈子乃至死后也没有名字，只能以“阿大”等代号来留给自己的后代。他们这辈因为没有读书，连自己的名字也没有，便永远荒芜在历史浩浩荡荡的长河里。这一块墓碑，无凝就是一个悲剧。我由此前对先辈的崇敬，竞转变到对躺在墓里的主人的怜悯之情。我开始重新审视这代人所生长的社会。
在此之前，我对外婆甚至更久的年代抱着美好的憧憬：在那个无忧无虑的年代，人们朝耕暮归，悠然自得，清新的空气中决没有那恶臭的汽车尾气;可是他们没有学习的机会，自己就变得不具思想，没有意义;因为文盲的眼睛是清澈可也是呆滞的，这种纯真的目光也许在孩提时代很可爱，而长大后，他们就变成鲁迅笔下的成年“闰土”，可怜而木然，甚至死后连墓碑上也没有一个完整的名字，到处的“阿大”、“狗娃”。。。。。让人心痛，更让人清醒地认识到：“落后就要挨打”。正因为当年广大的中国农民没有读书的机会，有国无防，外敌才得以入侵，迫使们签下一个个屈辱的合约，导致中国付出大半世纪的努力才得以洗去国家的耻辱。
面对着先辈之墓，带给我们的是缕缕对逝去亲人的哀思，更是对明天的展望。今天的祖国，再也不是愚昧落后的旧中国。义务教育的普及，使得我们每个人都能读上书，祖国的未来必将更加美好。
逝者，安息吧!