卡夫卡：无可避免，每个人都有属于自己的顽疾。
来源：易榕旅网
我喜欢卡夫卡的“轶事风格”，它满足了我的好奇心。故事中的人物，难以确定现实中是否能找到原型，但观察久了，便能理解。每个人身上都或多或少的带有“卡夫卡”的色彩，这如同某种顽疾，或是身体的一部分，无法分割。
通过卡夫卡的作品，我得以窥视人类，颇为有趣。偶尔发现一丝相似之处，就像沙中淘金遇见金沙，瞬间，人生变得生动起来。我开始期待，如果故事中的情景发生在现实中，是否也会有相同的反应？或许会，或许不会，但内心已经明了。原来，你身上也有某些东西是残缺的！
记得小时候学过《残缺的美丽》这篇文章，我多次摘抄其中的语句。那时，心情颓废，内心的孤寂与世界的荒诞不相上下。我喜欢这篇文章，喜欢它对残缺的理解，就像孙频的《裂》，裂痕是光照进来的地方。
小时候，我有很多被称之为“顽疾”的东西。无论是外界的评价还是自我认知，我都清楚，自己并不完美。“金无足赤，人无完人”，这是后来我明白的事实。我也说过，那是小时候，对自我和世界的认知都尚不成熟，即便时光荏苒，如今，我也无法说自己对世界、对自己完全了解。
那时候，优点和缺点同样明显。年少的颓废，内心的孤寂，与周围环境的格格不入，一切曾是多么令人烦恼。甚至，曾让我感到绝望。绝望而不甘心。
我喜欢情感，义无反顾地喜欢，心甘情愿，又不服气。不服气的是周围人对情感的偏见，对性别的评判，以及对情感本身的误解。我认为，情感是每个人都有权力支配和感受的，没有人有权对此作出评判。
然而，众人并不这么认为。在众人眼中，情感是感性的，感性是女性的特权。男性呢？多么不知廉耻，多么不知羞。我不知道，这是对情感的羞辱，还是对情感的误解。情感应该是每个人都有的，不是吗？难道因此否定就能扭曲事实本身？我断然不敢苟同。
正如卡夫卡在《和醉汉谈话》中所说：“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，也许是我一时疏忽，把你被称做月亮的东西一直叫做月亮。当我把你称作‘被忘却的色彩奇特的纸灯笼’的时候，你为什么不再这样目空一切？当我把你叫做‘马利亚圆柱’的时候，你为何差一点隐没？马利亚圆柱，当我把你称作‘投下黄光的月亮’的时候，我再也看不到你那咄咄逼人的态度。”
卡夫卡的这段话，我认为是他对存在、真相的思考：“每当人们思考你们，你们就感觉不舒服，看来，这是真的，你们的勇气正在减少，你们的健康正在每况愈下。”
在这段看似呓语的自说自话中，卡夫卡对月光、绿色的石子路面、天空、环形广场进行了思考。然而，在这样一个有月光的夜晚，寻找一个醉汉，奔跑、停下、转弯，平静地自我介绍，没有名字的介绍。年龄23岁，甚至觉得醉汉的大名一定惊人、让人歌颂，还自以为是地认为他来自巴黎这座大城市。一起的还有诸多与此相关的种种猜测，末了，“我”不忘自圆其说，“我知道，您认为不值得回答我的问题，但是我今天不向您提问，我势必要过一种含泪的生活。”
醉汉的话也很有意思，在“我”一系列的自说自话中，他只是断断续续地解释说：“这是因为——因为我感到困倦，所以我要去睡觉……现在，我得走了……您相信我会找到他吗？”“我”对此的回应也很有趣（“我”自认为自己是思考者），我毫不犹豫地回答说：“这是肯定的。不过，您来自外地，而您的仆人们凑巧不在您的身边。请允许我为您带路。”他不回答。于是，我把自己的胳臂递给他，以便他挽着。
到底谁更像是醉汉呢？也许都是，也许都不是纯粹的醉汉。但究竟是怎样呢？仁者见仁，智者见智。
《和醉汉谈话》是从作者《一次战斗纪实》第一稿本的手稿中抽出，和《与祈祷者谈话》一同发表在1909年3、4月份的《徐佩里翁》双月刊上。而卡夫卡被人们所熟知的显然另有其文，比如《变形记》、《失踪者》、《诉讼》、《城堡》等。
如果说，他的长篇小说在深刻层面上揭示了现代人类根本性的尴尬处境，那么，他的短篇小说则在强烈程度上表现了某种现代人的特殊境况。这一点从《和醉汉谈话》就可见一斑，意味深长。
卡夫卡的作品就有这样一种魔力。他的作品不像是在说某个人，却又将每个人都囊括其中，每一篇文章都像是说有所指，却又无迹可寻。说到底，这就是人类，关于人类的某一部分，这尴尬处境，这特殊境况。
有人说，艺术来源于生活，又高于生活。我想卡夫卡的作品就是很好的诠释。谁又能说，这不是生活，谁又能说这只是生活呢？
卡夫卡未予评判，但他的作品已然给出了答案。
说到底，无可避免，每个人都有属于自己的顽疾。
谁不是呢？
也许自己不这么看，但别人怎么看，世界怎么看呢？谁知道呢？
鹿九
2019年8月于厦门
显示全文