“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”课堂上，我和学生们一起诵读鲁迅先生的这篇《故乡》。小林同学举手发问：“老师，为什么不能直接写“我的心悲凉起来”？如果是真的悲凉，又何必非要与天气互相配合起来呢？”
我不禁想起，中学时代的自己第一次读这些句子时的感悟——阴晦的天气，呜呜的冷风，苍黄又黯淡的季节里，作者面对眼前这缺乏活力的衰败荒村，心情不佳是一种必然。当时只觉得这寥寥数语的风景描写，是一种铺垫，让“悲凉”的心境水到渠成。待读大学时，自己也开始了小说创作，研究深入一些，回过头去再看，觉得它最深的精妙之处在于“禁不住”。一个人心情的自然流露，是最真切的表达，眼中有怎样的风景，自然就会有怎样的心境。而这心境，究竟是隐晦地暗示出来，还是真实地流淌出来，实则体现着作家本身的思想和写作哲学。
想到这，我改变了原有的课堂教学计划，决定和同学们讲一讲“风景”。我忽然意识到，对于风景的捕捉和描绘，在日益“快餐化”的生活之中，已经缺位很久了。小林的提问一点也不奇怪，而且充分说明了他是个爱思考和能够发现问题的孩子。
如今的孩子们，阅读纸质书籍的习惯培养起来本就不易，而大量的短视频、网络文学等在商业运作和文艺消费的刺激下，充斥我们的生活。在阅读和观赏的过程中，视觉的刺激、阅读的快感，带来了流量，反过来又刺激文艺创作。于是，粗浅的情节、离奇的故事、短促乃至粗暴的表达，成了畅销书、影视剧、网络文学的标配。打开脸书，就连四大名著都可以被毫无耐心地剪辑成不到10分钟的“普及式”掠影。日子久了，孩子们的中文阅读能力，不但不会有长进，更有可能被误导、被麻木，失去对文本的体悟能力。在一味追求“快”和“奇”的节奏里，对于风景的描写和捕捉，显然变得可有可无，直至缺位和缺失；类似于《故乡》之中，用风景描写去渲染气氛、铺垫情节、暗示心理，就成了最没有用的闲笔。
我告诉孩子们，风景源自眼睛，眼睛则源自心灵。我们不但在阅读之中，要学会通过品味作家们描写风景的文字，去体悟文字背后的思想与情怀，更要在我们自己的写作和人生路上，学会用体察的心态和明亮的双眸，去看世界，不要让“风景”缺位，进而少一些功利、多一些反思，欣赏一路的春华秋实，收获人生的丰富厚重。