《红楼梦》是我最喜欢的中文书，它那样波澜不惊地就书写了生活。为了让生活不被俗务所侵扰，贾政、王夫人这些人都被挡在外面，以大观园的围墙为界，里面是精神世界的，或者说是精神导向的。在这个地方，连柴米油盐都带着一些情趣。厉害如凤姐，在探春起诗社的时候，也要赶紧答应奉上50両白银，以作开社之用。并补说一句：“不这样，我岂不是成了大观园的反叛了。”这个大观园，只有诗社、红罗帐和女孩儿们。
这是我喜欢前80回的原因。看过几十遍《红楼梦》，我从来不看后40回。即便有几次勉强想要继续，也没有成功过。倒不完全是因为文字粗鄙得已经够呛，更重要的是，续本里的人物都很讨厌。比如，宝钗的世故，在前80回里有某种律己和宽容的正义支撑着，后40回则成了完全的工于心计。黛玉的反差更大，除了恨嫁这件事，她甚至关心起经济来。
后来又听刘心武讲红楼，直接把这部小说讲成了阴谋论，到处都充满着不可告人的宫闱秘闻。好在蒋勋讲的《红楼梦》旨趣与曹雪芹相当，对原著的讲解极好。
不过无论如何，我不大赞成创作式续写。评论是评论家的事，不喜欢可以不看，续写却是要假借原著的名义出现的。它的致命在于擅自更改了一种原意，读者却还不知道。在我看来，残篇倘若能够获得关注，并在流传的过程当中被认定是好的，那它本身就是好的。没有人可以成为第二个曹雪芹，他的经历和性格，他的才华，都是不可替代的。勉强续写，也不可能成功。从古至今，真正伟大的作家从不尝试续写经典。他们因为太认可这些作品，就对作品带着几分敬畏。这份敬畏之心有一半出自他对经典的承认，另一半是来自对于他者的尊重。承认了他者也就意味着承认了每一个人，包括自己。只有在这样的前提下，作家才有可能写出属于他自己的作品。那些无知无谓的人不懂得这个道理，他们也就永远无法进行真正的创作。
最近读朗西埃的《美感论》，我又看到了相同的观点。在这部书的第一篇，朗西埃解析了一尊雕塑“赫拉克勒斯的残躯”。这具雕像是一个人体，可是没有双臂，也无头颅。这反倒使躯干成了唯一的重点。这躯干血脉贲张，腹肌明显，大腿粗壮。就好比一张局部特写，唯一留下来的是最能展现力量感的部分。可以说，这座躯体因为被毁坏了，反倒因祸得福，成就了它，令它明确地表达了一种叫做强健的观念。它与我们惯常的瞻前顾后和面面俱到不同，这具残躯的存在，打破了传统当中错综复杂的平衡，成了纯精神的。
朗西埃在对它进行过一番描述之后，表明了残躯的价值。在他看来，一具残躯之所以可以变成艺术经典，是通过它本身的样子达到的。残躯没有通过迎合来获得这种地位，它的被认定要么是它符合一种永恒的审美标准，要么是它恰好符合当前的审美标准。因为它是它所是，又成了经典，它就变成了传统和当前的交叉点。就好比断臂的维纳斯，各种尝试为它接臂的行为都宣告失败，因为似乎接上去的手臂总是格格不入。赫拉克勒斯的残躯也一样，在一轮轮的修复方案失败之后，朗西埃实际上解释了缺陷美存在的理由。这理由也正是我支持《红楼梦》残篇的理由。