“爱迪生喜欢昏暗的光线。”在《未来的夏娃》当中，Villiers de l'Isle-Adam说出这句话。我们几乎立刻就看到一位科学家坐在满是霞光的实验室，沙发的一角在远处折射出一个更长更尖的角。爱迪生就坐在这霞光照不到的昏暗之中，感受着明暗交错。
这几乎是一种接近睡眠的状态，昏暗的混沌把光线的主基调都赶走了。光与影在这一刻达到了平衡，它们互相穿插，互相博弈，造成光线微弱的变化。这变化如此细微，难以察觉。于是，它干脆呈现为一种宁静。这宁静是有颜色的，这个颜色叫淡褐色。草地是淡褐色的，周围的楼也是淡褐色，足球场也是。万物还保有基本轮廓，只是有点看不清了。这时昏暗主导了一切，它轻轻遮掉细节，不动声色的在万物相断裂的隙缝当中安身。就像一剂黏合剂，昏暗使事物从一者过渡到另一者，它成了交流的桥梁。
这种隐退的克制效果很迷人，它让昏暗当中的物都浸染上一种叫做谦逊的气质。差一刻都不会有这样的效果。因为再向前一分便太白，向后一分则太黑。在这晦暗与光明交替的时刻，一切都如此稳定，又未有定数，因而便富于诗意。这是海德格尔的诗学，存在，成了可存在，它是它，它是在之中的它。一切都在这被推翻和被肯定的两可之间，成了平等者！爱迪生就在这昏暗里，慢慢走近万物。当他走近一切，他就会发现，草地的底色依然是绿的，楼的材质是水泥，楼很硬，草地很软，足球场有人在踢球。那些被遮蔽掉的细节，成了他视野当中的近前之物。发现就孕育在这一次次的走近当中。
不过我敢断言，好的科学家一定喜欢黄昏的昏暗。只有黄昏的昏暗才拥有那股倔强的劲头儿，在即将隐退的时候，它会留下光的记忆。这记忆随即就会变成一股动力，在黑夜当中闪烁。它会一直等到黎明和正午，让这一点微光被壮大。晨曦的昏暗无法与黄昏的昏暗相比。朝阳虽美，却光芒四射，旁若无人。它急不可待地要唤醒一切，积极的要让一切都大白于天下。这光天化日，朗朗乾坤，便不再会有什么超出预期的可能性，因为什么都看得到，都是固定之物，这物便是死物。
黄昏的昏暗是反思的昏暗，它的忽明忽暗逐渐迷茫、未知，而这种昏暗在逐渐的不可见当中继续运动，持续向前地没入黑暗。成为黑暗当中的一点光，梦境和欲望都是黄昏里的那束光诱导出来的。这微光甚至比正午阳光更好，它微弱的气质最适合虚弱的一切，并在虚弱之中孕育各种可能性。拥有了可能性，就拥有了未来。
技术崇拜的Villiers de l'Isle-Adam给了一句“爱迪生喜欢昏暗的光线”的断语，他一定早就洞悉了科学的本质。他相信未来是科学启迪的未来，不过这科学却是犹豫的科学，就像黄昏的昏暗，科学拥有连接和对话的气质。这气质在反思中进取。一如美国的科幻电影，总是用科技反思科技。这才是好的科学，属于未来的科学。
而反思，几乎就是科学的一个属性。在时间当中去感知阻碍，在阻碍当中去意识存在问题。这种反思的实践，让Villiers de l'Isle-Adam有了技术崇拜的前提。而我一想到《未来的新娘》当中诞生了“安卓”一词，这个词在此书中又在探讨人性问题，它在当前的大行其道就好像一个预言，让我们走向好的科学。